文|徐承彬

記憶是一壇被時光窖藏的老酒，愈久愈醇厚。每當盛夏蟬鳴撕開七月的幕簾，我的思緒就會沿著蜿蜒的時光藤蔓，悄然爬回下泊子村，跌進被歲月釀成琥珀色的時光里。水是夏天的魂，而與水有關的記憶，早已化作淙淙流動的血液，在生命的脈絡里靜靜流淌——它們不僅是兒時的印記，更在時光的沉淀中，教會我何為純粹的快樂，以及如何在喧囂世界里守護內心的本真。

故鄉的水域宛如一幅神秘而鮮活的地圖，每一處都藏著歲月的故事。村子東邊，自米山水庫蜿蜒而下的干渠終年流水不腐，既是天然浴場，更是藏著無數美味的寶藏秘境；東南面的三甲子灣深不可測，老人們說水青（蛇）與三根鱔蟄伏其間。每次途經此處，我們總屏住呼吸、攥緊衣角，連風掠過水面的輕響都能讓頭皮泛起細密的戰栗——后來才懂，這份恐懼里凝結著對自然的敬畏，更藏著長輩們用傳說守護稚子的良苦用心。

村中間那條穿村而過的河，水淺得僅能浸潤腳踝。若想暢快洗澡，需合力用鐵锨挖出蓄水的深坑。幾個小伙伴擠在巴掌大的水坑里撲騰，濺起的水花碎成滿地銀箔，馱著無憂無慮的笑聲。那時不懂——當我們在淺灘挖出水坑的剎那，快樂已順著指縫間的水流，像游動的小魚般觸手可及。

村西山腳下的大水庫，曾有過溺水的舊事。水庫里潛藏的水青、王八、大魚，與大人們口中“鍋底狀的庫底，王八守在最深處”的傳言，如同一道墨色的屏障，讓我們遠遠繞行，卻也在心底悄然埋下生命易碎的種子。

村北那口村里人修筑的大口井，平日養魚，農忙時灌溉。水面綠藻如絨毯鋪展，偶爾翻起的魚肚白像一封未拆的信，為靜謐增添了幾分神秘。如今回望，這些水域恰似歲月不同階段的隱喻：有的兇險如暗礁，有的平淡似淺灘，有的則像深潭般盛滿未知。

干渠兩岸，草木織就一道蔥蘢的綠色屏風。清晨的陽光如融化的金子，穿過葉隙在水面繡出流動的光斑。蟬兒在枝頭拉著嗓門吟唱，青蛙藏在蒲草里打鼓應和，就連風拂過蘆葦的沙沙聲，都成了夏日樂章里跳蕩的音符。

每次去干渠洗澡，我們都從橋南側的“專屬通道”下水——那里被我們反復上下磨得寸草不生，黃土被踩得發亮，仿佛是自然為我們磨出的入口。躍入干渠，暑熱瞬間被清涼揉碎。但洗澡不過是“副業”，最癡迷的還是踩蛤、摸河蟹的樂趣。赤裸的腳丫在水中探戈般挪動，當腳板觸到硬殼的剎那，心就像被石子投入的小湖，漾開驚喜的漣漪。彎下腰從泥沙里摳出蛤，殼上的橫杠如同歲月刻下的皺紋。我們用梧桐葉或汗衫兜起“戰利品”，腦海里早浮現出媽媽用它們煮成奶白湯鹵、配上筋道面條的畫面，饞得口水在舌尖打轉。

可干渠的蛤終究比不上海蛤鮮美，若心急沒等吐凈泥沙，湯里便混著泥腥與沙子。我媽總將蛤在井水里泡上大半天，她一邊換水一邊說：“著急喝不上好湯！”這話不僅是生活的智慧，更像時光熬制的藥引——在那個年代，耐心等待換來的滿足感，遠比唾手可得的東西更有分量。

若運氣好，還能踩到河蟹。它們愛躲在水草根的陰影里，灰褐色的鉗子像迷你剪刀，偶爾輕動就能嚇得我們縮手。大人們說水草里藏著咬人的蛇，冷不丁就會竄出，但好奇心總像火把照亮恐懼。記得一次，腳底踩到個軟乎乎的東西，扒開沙子竟是一只剛蛻皮的大河蟹！它通體半透明，泛著溫潤的玉色，個頭比碗口還大。小伙伴們圍攏過來，驚嘆聲驚飛了岸邊的蜻蜓，我滿心得意，用面槐條子夾住河蟹，一路炫耀著往家跑，連褲衩跑掉了都渾然不覺。

到家后纏著媽媽趕緊煮蟹。她一邊笑我鼻尖沾著的泥，一邊講吃蟹的故事：“從前有戶人家頭回煮蟹子，把蟹剛放鍋里，它就趁機溜到鍋后藏起來，等水開了掀鍋，一家人愣是沒找著，還以為蟹煮成了湯，喝得直夸鮮！”故事逗得我前仰后合，但我還是不放心，非要親自把蟹放進鍋里，蓋上鍋蓋后搬來小板凳守在灶臺邊，眼睛一眨不眨，生怕它真學了“隱身術”。那時的執著與天真，恰似對世界最初的探索，笨拙得像剛學會走路的小鴨子，卻帶著不容置疑的熱烈。

在干渠玩耍，少不了調皮搗蛋。那日見村里的青年也去洗澡，衣物隨意丟在岸邊。搗蛋鬼們一個眼神，便默契分工：有人學蛙叫掩護，有人像小狗般偷拿衣服，隨后撒腿向村頭狂奔?！靶⊥冕套樱≌咀?！”青年慌亂起身在后面追趕，腳丫拍打地面的聲音像擂鼓。我們邊跑邊笑，笑聲碎成星星，撒滿干渠的上空?？毂蛔飞蠒r，拿衣服的伙伴才將衣物拋在路上，繼續逃竄。如今憶起，那時只圖一時之快，全然未顧及他人窘迫。可正是這些不加掩飾的頑皮，讓我意識到成長是學會規矩的過程，是一場與自己和解的修行——如今的我，既懷念那份無所顧忌的野蠻生長，也懂得了體諒是比快樂更重的生命刻度。

時光流轉，兒時的夏天早已風干成標本。再回故鄉，干渠的水瘦了，岸邊的草木也打起了蔫。曾經一同洗澡、踩蛤、摸蟹的伙伴，頭像散落在微信通訊錄里，像干渠里漂散的浮萍。那些踩蛤的驚喜、摸蟹的歡樂、惡作劇的笑聲，都成了回不去的舊時光。在城市的鋼筋森林里穿梭，耳機里的蟬鳴總不如記憶里清亮，兒時夏天的純粹與美好，愈發像埋在心底的泉眼。它不是珍珠，而是一壇越陳越香的老酒，每當夏日的風掀起瓶塞，便溢出溫暖的光，照亮被現實磨出的眉眼。

原來，童年不僅是一段無憂無慮的時光，更是滋養心靈的根系，是無論走多遠都能溯回的源頭。當我們在生活中迷失方向時，不妨蹲下身，在記憶的河床里找找那些被歲月打磨的鵝卵石——就像干渠里的水，即便淺了、瘦了，卻永遠在靈魂的脈絡里，流淌著最初的清澈與熾熱，那是時光偷不走的生命原漿。