清晨六點，重慶一棟普通居民樓廚房燈已亮起，龔玲軍站在蒸騰熱氣中揉著面團——今天50個包子、30個雞蛋、6盒牛奶正等著16個外甥醒來。

盛夏的山城重慶，熱浪裹挾著蟬鳴撲面而來。在綦江區一棟普通居民樓里，龔玲軍的四室兩廳已然變身“兒童樂園”。16個外甥如同歸巢的雛鳥，從四面八方飛來，最大18歲，最小才5歲，將舅舅家擠得滿滿當當。

廚房里蒸騰的熱氣中，舅舅清點著食材：五斤面粉、三十個雞蛋、四箱牛奶——這只是今早的用量。直徑80厘米的大鐵鍋架在灶上，回鍋肉的香氣彌漫開來，三個電飯煲同時運轉才能喂飽這群孩子。

這已是連續第五年上演的親情大戲。

被網友稱作“宇宙舅舅”的龔玲軍，有3個姐姐1個妹妹。最初只是孩子們暑假來面包店幫忙，他用鏡頭記錄下那些踮腳夠柜臺的稚嫩身影，誰知竟成了延續五年的家族史詩。

今年隊伍壯大了，從16個外甥擴展到21個孩子，連重外甥都加入了這支“親情軍團”。

數字是冰冷的，生活卻是滾燙的。一箱24瓶的飲料一天要消耗兩箱，一頓飯吃掉30個雞蛋，逛次超市動輒上千元。55天的暑假開銷高達6萬元，垃圾桶每天要倒三次，洗衣機晝夜不停地運轉。陽臺晾衣繩上，16套校服在陽光下構成獨特的家庭圖騰。

有人問舅舅圖什么？他笑著擺擺手：“錢能買面包，但買不來一家人其樂融融的團聚。”清晨六點起床備餐，白天帶孩子們游泳補習，晚上檢查作業到深夜——這“比開火鍋店還累”的日子，他卻甘之如飴。

孩子們圍在餐桌前搶餃子的活潑勁兒，在他眼里抵得過所有辛勞。

龔家的客廳墻上刻著一道道身高標記，像記錄時光的年輪。最大的外甥女已經出嫁生子，最小的孩子才面臨小升初。

舅舅凝視著嬉鬧的孩子們，眼神溫柔又感傷：“孩子們越來越大，這樣的熱鬧還能有幾年？”他特意在客廳裝了投影儀、購置桌游，只為多留住一些童年的聲音。

這份苦心釀出了甜蜜。孩子們自發組成“紀律委員會”，初中生輔導小學生功課，連五歲寶寶都承擔了清點拖鞋的任務。舅媽教孩子們做蛋糕時，廚房被弄成面粉戰場，可當每個人吃到自己做的蛋糕，那種成就感千金難換。

這份親情早已溢出家門。附近超市冰棍銷量激增40%，游泳館推出“外甥軍團套餐”，旅行社主動設計“大家庭出游路線”。#16個外甥的暑假#話題閱讀量突破2.3億次，網友紛紛留言：“這才是童年該有的樣子！”

社會學家看到了更深層的圖景。在平均家庭規模從1982年4.41人降至2020年2.62人的今天，這種“大家庭式暑期托管”成了城市化進程中珍貴的親情綠洲。當00后獨生子女比例高達75%，龔家客廳里上演的，恰是當代中國孩子最稀缺的社交課堂。

夜幕降臨，孩子們橫七豎八地睡在地鋪上。舅舅輕手輕腳地給他們掖好被角，藥箱里備著每個孩子常吃的藥品，衣柜中留著去年落下的外套。

“孩子們叫我舅舅的這些年，過去了就再也沒有了。”這盞深夜亮著的燈，是傳統家族在現代化浪潮中守護的最后篝火，溫暖了鋼筋水泥叢林里多少孤獨的靈魂。

龔玲軍的故事在2025年夏天再次溫暖網絡。當他在晨曦中揉著面團，當孩子們在“家庭會議”上講述各自城市的見聞，當墻上的身高刻度又添新痕——我們突然懂得，真正的親情不是血緣的必然，而是選擇的必然。

舅舅用年均兩個月的超負荷運轉，守護著中國傳統家族最后的篝火。這簇火焰，照亮了現代人心中那個關于“家”的原始記憶：它從來不只是鋼筋水泥的空間，更是讓親情生生不息的溫暖港灣。