軍校畢業(yè)后，1997年7月里，我被分到了炮兵團的一個連隊當排長。我是地方高考直接進的軍校，沒經(jīng)歷過基層連隊的生活，更談不上懂得帶兵的門道。這排長干了半年左右，一天發(fā)生的事，到現(xiàn)在想起來，仍覺得心里不是滋味。
那日我去班里檢查內(nèi)務。一個老兵的被子軟塌塌、皺巴巴堆在床鋪上，沒顯出一點利落整齊的樣子。我當場指著那攤被子說：“疊成這樣不行，得重新整理。”
那老兵瞟了我一眼，嘀咕著：“這不挺好的嘛，還能弄成什么樣？”話里透著不情愿。
一股火苗竄上心頭，我聲音硬了幾分：“你眼睛沒看別的同志疊的？連隊檢查時扣分怎么辦？當了三年兵，疊被子的規(guī)矩都不明白？”他把頭偏著扭向一邊，一副豁出去的樣子：“我就是疊成這樣過來的三年，我不重來，你看著辦吧。”

一屋子的兵都看著。他這樣頂撞我這個排長，真讓人難以下臺。
年輕氣盛，頭腦一熱，我沖上去一把抓起他剛理好的被子，“嘭”的一聲狠狠摔在地上。老兵臉上的神氣霎時凍住了，他眼睛死死瞪著我，緊閉著嘴。我胸膛起伏著，頭也不回地摔門而出。
沒一炷香的功夫，通訊員就來喊我，說是指導員找我。
我去了他辦公室。指導員挪了挪椅子，讓我坐下，面色很和緩：“剛聽說你和老兵鬧起來了，還把人家被子掀地上了？”
我那時氣頭還沒過去：“是！您說這樣的老兵不服管教，我能軟下去慣著他？”
指導員微微搖頭：“那戰(zhàn)士剛來過我這兒。他說，你話一出口就敲鑼打鼓似的，他心里不舒服，這才沒依你。”我心里更窩火了——這老兵背后還來指導員這里倒委屈！
“他一直就是個擺老的兵油子，”我忍不住道，“平常說話都沒當回事兒！排里要是人人都學他這份硬氣，叫我這排長還怎么帶？”

指導員沉默了一下，再開口，語氣沉了些：“可你把他的被子摔在地上，眾目睽睽之下，這件事你必須認識到自己處理的不妥。”他的手指輕輕敲著桌沿，話也敲進了我的腦子里：“連隊里的老資格，連長和我都要讓三分。你一個剛到連隊的排長，該做的是敬重老同志，把他們的勁兒攏過來用，而不是簡單粗暴地壓下去。”
他看了我一眼，話語像鈍錘：“你這么對待一個老兵，別的老兵看在眼里會怎么想？以后你的工作豈不是越來越難推進？” 最后一句扎得我心尖發(fā)顫：“失了人心，你哪里還當?shù)昧伺砰L？”
我愣住了，胸口的氣像被刺破的皮球，呼哧一下泄了個干凈。本想摔被子是立威，到頭來卻可能砸了自己腳下的臺階。
指導員見我臉色松動，放輕了語氣：“那戰(zhàn)士已經(jīng)是第三年了，沒當上班長副班長，自己心里也憋著勁兒。他不是故意跟你唱反調(diào)，而是失落。你得走進他心里去，幫他從低處爬起，不能光靠命令去磕他的硬角。”
這時候，那些“疊不好”“三年兵”的頂撞聲和摔被子的悶響才顯出它真正的聲響，像一堵墻，是我自己親手砌起來的。喉嚨有點發(fā)澀：“指導員，這件事，我真的錯了。”
指導員臉上繃緊的線條松了些：“新排長來基層，總要走點彎路，慢慢就懂了。”他站起身：“這樣，我叫他過來，你們當面把話攤開說透。”
沒多久，門開了，老兵低頭站在門框邊。我迎上去，朝他端端正正敬了個禮：“剛才是我錯了，不該發(fā)脾氣，更不該扔你被子。”老兵搓了搓手指，臉憋得有些紅：“排長……我態(tài)度也不好，我不對。”他抬起了頭，聲音也漸漸堅實：“我以后……我以后好好練！”

一場小風波，就這么在指導員辦公室的窗口旁流走了。可事后我躺在硬板床上，反復咀嚼指導員的話，每一個字都沉甸甸的：這肩上的幾道杠，靠的不是官腔和強令，而是從內(nèi)心里真正把那些兵放進去，尤其是那些經(jīng)驗深、年限長的老同志。
只有把人心這片土一點點捂熱了，它才會捧出忠誠給你。帶兵這回事，說到底不過是先走進別人的路，然后自己的路自然能寬闊起來罷了——這尋常中的分寸，方是扛起責任的真正起點。