“老王，血壓穩著呢？”——1985年10月3日下午，北京西城區的解放軍總醫院里，李繼耐推開病房門的第一句話帶著笑意，也帶著任務的味道。王誠漢抬頭，微微一愣，像是沒聽清，又像是聽懂了卻不敢相信。

王誠漢原本打算在測完心電圖后回家陪老伴喝茶，他退下來才四個月，已經習慣把時間分給書法和散步。李繼耐卻徑直在床邊坐下，小聲補了一句：“軍科缺個‘頂梁’。首長要你去——不是征詢，是通知。”一句話，把“離休”的句號重新拉成了破折號。

說實話，王誠漢心里有過半秒鐘的猶豫。畢竟裁軍剛落槌，部隊里年輕化的潮水正往上涌，他一個奔七的老人，再去軍科領班，會不會顯得“逆潮流”？可李繼耐把軍委的決心交待得明明白白：“軍科需要一位經歷過大風大浪的老同志坐鎮，研究院不是操槍，但也得打硬仗。”這番話像鑼鼓點，催著老將披掛。

把鏡頭往前推三個月。1985年6月，軍委擴大會召開前夕，“百萬裁軍”已在軍中炸開鍋。原本的十一大軍區將合并為七個，西南的成都、昆明兩區合二為一，機關定在昆明。消息一到四川，時任成都軍區司令員的王誠漢皺起眉，他清楚川藏線的重要，也清楚成都的地理優勢。幾位老首長連夜商議，一封建議信很快送到軍委：指揮機構放在成都更合算。信不長，邏輯卻硬。軍委開會時，陳云插話：“川西平壩，大后方穩得住。”最終，方案改了——新班子留在成都，昆明設前指。

調整塵埃落定，王誠漢主動“讓位”。7月，他穿新軍裝到機場迎接年輕司令員，還連軸和機關幾處部長談心——“支持新班子，可不是嘴上說說。”幾句隨意的話，卻是老兵帶頭的規矩。此后不到一周，他把自己寫的《成都軍區沿革要點》塞進公文袋交給接班人，被同事打趣“提前做了交接班教案”。

這些動作，和三十六年前的咸陽城一樣利落。1949年6月，為保西安，他率第181師急行軍千里。那時彭德懷一句“渭北靠你頂”，他沒眨眼：晝夜跋涉、缺水斷糧，部隊照樣掐點到咸陽。彭老總在土屋里交任務時，語氣嚴肅又含著暖意：“馬家軍驍勇，硬骨頭得硬啃。”王誠漢只說八個字：“保證完成，絕不后退。”兩天后，敵騎兵沖到壕溝前，被重機槍和反騎兵溝攔腰截斷，血戰十三小時，181師咬牙守住城池。那一仗讓彭德懷豎起大拇指，也讓敵軍的“咸陽不下馬，西安吃晚飯”成了笑柄。

有意思的是，王誠漢后來向學員講那段經歷，常加一句：“打仗就像下圍棋，占住要點，比子力多少更要緊。”1985年給軍委寫信時，他依舊按這個思路落子：成都，是西南棋盤的“天元”。

李繼耐第二次到醫院，是10月10日。王誠漢的答復干脆：“去！但先給我一周，回趟成都跟老戰友告個別。”當晚他在日記本上寫道：“再披戰袍，非功名所累，乃職責所在。”字跡遒勁，一如當年。

11月，鄧小平簽署任命令，王誠漢成為軍事科學院政治委員、黨委書記。新崗位沒硝煙，卻同樣考斤兩。他先抓的不是文件，而是人——挑了八十多名中青年研究員進專項組研究高原作戰問題；隨后定下《戰役學》系列教材編修時間表，兩年出書，三年更新，新教材后來成了21世紀初我軍院校的底本之一。有研究員回憶：“老司令不寫報告，直接把你拉茶室里談，三句不到點子上就讓你重來。”聽著像個嚴師，實際上是老兵的急脾氣——對戰場問題沒有含糊空間。

1988年授銜儀式，他被授予上將。那天照完相，他笑著對助手說：“肩膀又被壓了一顆星，得多干點。” 1990年正式退下后，他把時間分給書法、香山和老連隊。逢節假日，他帶家人爬香爐峰，用望遠鏡找軍科大樓的位置，然后擺手：“那兒有人接棒了，我就放心。”

遺憾的是，2009年11月20日，這位在槍林彈雨和改革浪潮中兩次“出山”的老將軍在北京病逝，享年九十二歲。消息傳開，不少當年軍科的年輕研究員自發去八寶山送行，一束束白菊擺滿靈堂門口。有人輕聲念著他常掛在嘴邊的話：“兵者，國之大事，研之、練之，皆不可懈。”說到這里，聲音哽住。

王誠漢走了，可他留下的那股子較真勁，不會走。