本報(bào)記者 熊 建

幕布拉開(kāi)，羅大佑的歌曲《閃亮的日子》開(kāi)始流淌。一場(chǎng)持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的追思會(huì)開(kāi)始了。

大屏幕上的老人，正跟著她最喜歡的歌聲輕拍手掌，皺紋里盛滿笑意——這是72歲的朱蓉在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)病房，參與志愿者為她舉辦迷你音樂(lè)會(huì)的影像。不久前，40余位來(lái)自北京、天津、濟(jì)南的醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)務(wù)社工、護(hù)工、志愿者，陪伴朱蓉的兒子，分享了這位被稱為“精靈阿姨”的精彩綻放。

放完視頻，大家你一言我一語(yǔ)，拼接起朱蓉的最后時(shí)光。護(hù)士長(zhǎng)講述她如何用“移民”形容離世，護(hù)工哽咽著回憶老人總怕累著旁人的細(xì)節(jié)，雙碩士學(xué)歷的志愿者說(shuō)在她面前“像個(gè)小學(xué)生”……當(dāng)兒子看到母親在視頻中與年輕人暢談老莊、開(kāi)懷大笑的模樣時(shí)，這個(gè)中年人紅了眼眶：“原來(lái)媽媽在生命終點(diǎn)找到了溫暖。我一直覺(jué)得她是一個(gè)孤獨(dú)的人，喜歡獨(dú)處，但在視頻中我看到她多次與大家一起開(kāi)懷大笑。母親能夠在臨終時(shí)把自己綻放出來(lái)，我感到非常欣慰和感動(dòng)。”

這種追思會(huì)，在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)病房已舉辦了5次，純公益，全免費(fèi)。發(fā)起者、組織者、主持人——醫(yī)務(wù)社工閆新紅為會(huì)場(chǎng)中流動(dòng)的情感所感動(dòng)。“我們最初的想法只是想彌補(bǔ)家屬的遺憾。”她說(shuō)。

彌補(bǔ)錯(cuò)過(guò)的時(shí)光

不久前的一天，閆新紅在整理病例時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)狀況：癌癥晚期患者朱蓉的兒子因手術(shù)，錯(cuò)過(guò)了母親最后清醒的時(shí)光。這個(gè)遺憾像根刺扎在他的心里。

“當(dāng)時(shí)我們恰好保留了阿姨參與病房活動(dòng)的多段影像。”閆新紅和團(tuán)隊(duì)連夜剪輯視頻，將老人唱歌、敲頌缽、談?wù)軐W(xué)的畫(huà)面串聯(lián)成45分鐘的紀(jì)錄片。追思會(huì)當(dāng)天，當(dāng)看到母親說(shuō)“移民是去更美好的維度生活”時(shí)，兒子感慨道：“原來(lái)她走得這么從容。”

這種“時(shí)光修補(bǔ)”工作，已成為這里的醫(yī)務(wù)社工的常規(guī)工作。他們建立患者影像庫(kù)，記錄下病房里的音樂(lè)治療、人生故事分享會(huì)等場(chǎng)景。閆新紅電腦里存著上百段這樣的片段：“有些家屬只能看到醫(yī)療儀器的反光，我們要帶他們看見(jiàn)生命本身的微光。”

在閆新紅看來(lái)，追思會(huì)對(duì)患者家屬的精神幫助非常大：除了彌補(bǔ)遺憾外，可以感受并學(xué)習(xí)親人對(duì)待生死的態(tài)度。而對(duì)于參加追思會(huì)的相關(guān)各方，也都是一種精神上的滋養(yǎng)。“照顧過(guò)的患者走了，我們會(huì)遺憾、失落、難過(guò)，需要和志愿者一起調(diào)整內(nèi)心。因此，追思會(huì)是每個(gè)人都期待的時(shí)刻，相當(dāng)于畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)，激勵(lì)我們接下來(lái)更全面地照顧下一位患者。”她說(shuō)，“我們希望回應(yīng)他們所有的需求，例如關(guān)于過(guò)生日、達(dá)成心愿，幫助他們實(shí)現(xiàn)所有希望得到的精神性滿足。”

當(dāng)初，朱蓉一見(jiàn)到閆新紅，就說(shuō)：“小閆，你不用來(lái)陪伴我，我的體感非常不好，就要移民到另外一個(gè)世界去了。”雖然這么說(shuō)，但她還是需要陪伴來(lái)幫自己從孤獨(dú)中解脫出來(lái)。得知老人喜歡刀郎的歌曲，閆新紅就組織志愿者來(lái)為她演唱，還表演各種節(jié)目，活躍病房里的氣氛。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)朱蓉總說(shuō)自己對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)了，閆新紅就開(kāi)導(dǎo)她：“您的移民觀念可以幫助到很多人，這也是為社會(huì)做貢獻(xiàn)，這也是一件很有能量的事情。”

后來(lái)，朱蓉每天讓護(hù)工找閆新紅，看她是否在，每次都說(shuō)：“我需要‘霸占’她一段時(shí)間。”就這樣，朱蓉每天與閆新紅大約談?wù)?0分鐘到1個(gè)小時(shí)，直到感覺(jué)累了才結(jié)束。“大概一兩周的時(shí)間，我們每天談?wù)撨@么長(zhǎng)時(shí)間，談?wù)摰膬?nèi)容主要是她喜歡的老子、莊子以及佛教的典籍等。”

由于與朱蓉等患者有大量的接觸，閆新紅和她的團(tuán)隊(duì)得以留下大量患者的素材。而這些都是家屬經(jīng)常錯(cuò)過(guò)的。因?yàn)檫M(jìn)入安寧療護(hù)病房的患者，大部分時(shí)間很難有比較好的清醒狀態(tài)。經(jīng)常陪伴他們的醫(yī)務(wù)社工、護(hù)工、志愿者，就可以相對(duì)及時(shí)留下他們的“高光時(shí)刻”，這些時(shí)刻有時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。

哀傷輔導(dǎo)的藝術(shù)

當(dāng)被問(wèn)到最初為什么想到辦追思會(huì)這種活動(dòng)？閆新紅談起她遇到過(guò)一個(gè)棘手的案例。

有一位母親，總是不厭其煩地往返幾個(gè)小時(shí)，把在家里做好的飯帶到病房給孩子吃，她總怕孩子吃不好。結(jié)果，由于路上的耽擱，她錯(cuò)過(guò)了孩子的最后一刻，后來(lái)只能想象孩子走得很好，經(jīng)常會(huì)跟閆新紅一起回憶孩子生前的快樂(lè)時(shí)光。

“這時(shí)我就想著，可以把我們拍下來(lái)的視頻、音頻或者記錄下來(lái)的內(nèi)容向他展示。雖然一開(kāi)始沒(méi)有把它稱之為追思會(huì)，但呈現(xiàn)出來(lái)的就是今天追思會(huì)的大致樣貌。”閆新紅說(shuō)，“孩子走后，這位母親一度認(rèn)為生活失去了意義，當(dāng)看到孩子的最后時(shí)光后非常感動(dòng)，后來(lái)慢慢走出了哀傷的狀態(tài)。我和她經(jīng)常有聯(lián)系。有時(shí)候有演唱會(huì)，我會(huì)邀請(qǐng)她一起去看，她的狀態(tài)很不錯(cuò)。”

接下來(lái)，這位母親也開(kāi)始主動(dòng)治療自己的病，希望自己的狀態(tài)好起來(lái)。“她真的希望重建自己的生活。基于此，我認(rèn)為追思會(huì)很有意義，這是給在世的人帶來(lái)走下去的助力。”閆新紅說(shuō)。

在安寧療護(hù)病房，醫(yī)務(wù)社工的工作很多時(shí)候都是與情緒疏導(dǎo)有關(guān)。“在處理個(gè)案時(shí)，我們需要為家屬做幾項(xiàng)工作，一是情緒方面的安撫，二是預(yù)期哀傷的輔導(dǎo)。”閆新紅說(shuō)，后者是指?jìng)€(gè)體在預(yù)見(jiàn)到即將發(fā)生的親人離世時(shí)，提前產(chǎn)生的悲傷情緒和心理反應(yīng)。這種哀傷并非發(fā)生在喪失實(shí)際發(fā)生后，而是在預(yù)感或明確知道喪失不可避免時(shí)便已開(kāi)始，需要進(jìn)行情緒方面的調(diào)整、緩解和疏導(dǎo)。

“創(chuàng)辦追思會(huì)這種形式，我們最初并未想到是哀傷撫慰，只是希望家屬看到患者在病房里的狀態(tài)。”閆新紅說(shuō)，“有時(shí)候患者更愿意向社工表達(dá)一些想法和心理狀態(tài)。這是我們應(yīng)該傳遞給家屬的內(nèi)容。我會(huì)把我知道的一些我認(rèn)為重要的東西轉(zhuǎn)達(dá)給他們，家屬了解了這些內(nèi)容也會(huì)感到欣慰。”

除了對(duì)患者和家屬情緒的疏導(dǎo)外，閆新紅還與團(tuán)隊(duì)采用了一種尊嚴(yán)療法。“讓患者明白雖然他/她在這個(gè)世界上可能生活沒(méi)有很長(zhǎng)時(shí)間，但是其生命的價(jià)值和意義還會(huì)延續(xù)下去，而且曾經(jīng)的高光時(shí)刻，會(huì)讓他/她重新綻放。”閆新紅說(shuō)，“于是，我們會(huì)讓患者講過(guò)去的故事，有意義、難忘的、對(duì)別人有幫助的、有觸動(dòng)的故事，我們梳理成文字，形成尊嚴(yán)文檔，這相當(dāng)于一個(gè)心理和精神層面的治療。”

生命的雙向滋養(yǎng)

北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心是國(guó)內(nèi)首家三級(jí)醫(yī)院安寧療護(hù)病房，2021年被授予“北京市首批安寧療護(hù)示范基地”，目前共有床位14張，都是單間。

進(jìn)入病區(qū)，映入眼簾的是淡藍(lán)綠色調(diào)的裝潢，給人以靜謐、安詳?shù)母杏X(jué)；走廊寬敞明亮，談心室設(shè)有舒適的座椅和咖啡吧；病房里，患者床頭用于負(fù)壓吸引、供氧等的治療設(shè)備都被繪畫(huà)作品擋住，需要時(shí)才會(huì)被推開(kāi)；病房外的陽(yáng)臺(tái)上鋪有一條人工綠色草坪，草坪上還安置了藤編桌椅……病房不再是冷冰冰的空間，而是溫馨的“小家”。

“有些狀態(tài)較好的患者，我們會(huì)有深入的交流，讓我們也受到了很多滋養(yǎng)，對(duì)生命有了一個(gè)重新的認(rèn)識(shí)。同時(shí)我們能為他們做一些事情，讓我們不只是情緒疏導(dǎo)者，更是生命價(jià)值的翻譯官。”閆新紅說(shuō)，通過(guò)與朱蓉等患者的交往，更加堅(jiān)定了做好醫(yī)務(wù)社工工作的決心，并深化了對(duì)這項(xiàng)工作在安寧療護(hù)中作用的認(rèn)識(shí)。

2021年轉(zhuǎn)型為醫(yī)務(wù)社工前，閆新紅是位資深社會(huì)新聞?dòng)浾摺８约和瑲q、同樣工作狀態(tài)的同事猝死的陰影，讓她開(kāi)始審視死亡這個(gè)“被回避的必修課”，并回顧、反思自己工作中遇到的種種不幸事件。“我發(fā)現(xiàn)應(yīng)該認(rèn)真思考這個(gè)生命中很重要的話題，于是辭職尋找臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)做志愿者，恰好首鋼醫(yī)院需要一位社工。我惡補(bǔ)了相關(guān)知識(shí)，通過(guò)了臨終關(guān)懷培訓(xùn)，有了可以陪伴患者的底氣，就開(kāi)始做醫(yī)務(wù)社工了。”她說(shuō)。

在安寧療護(hù)病房工作了很長(zhǎng)時(shí)間，閆新紅有一個(gè)體會(huì)：“我們的工作，就是通過(guò)各種‘話療’、語(yǔ)言交流、溝通，希望患者能夠改變對(duì)待余生的態(tài)度，從而愿意與親朋好友溝通，愿意回顧生命中有價(jià)值的事情。”

對(duì)此，護(hù)士長(zhǎng)孫文喜也有類似感悟。“我們不能像其他病房護(hù)士那樣，有把患者治好、護(hù)理好的喜悅感。”她說(shuō)，雖然她們每人在患者和家屬面前都表現(xiàn)出非常陽(yáng)光的一面，但私底下也會(huì)壓力很大，不管是生理的還是心理的，她們會(huì)想，“為什么在我的班上總是送走患者？”這時(shí)，孫文喜會(huì)安慰她們要換個(gè)角度看問(wèn)題，不要覺(jué)得送走了患者就壓力大，而是要看患者是不是走得安詳，“如果患者能夠平靜離世、沒(méi)有痛苦、心愿都實(shí)現(xiàn)了，就是我們工作的成就感所在”。