Is the Hispanic Red Wave Receding?

在與墨西哥接壤的格蘭德河谷，移民與海關執法局（ICE）的突襲行動讓建筑工地和餐館變得空無一人。最近轉投共和黨的人開始產生疑慮。

作者：雷切爾·門羅是《紐約客》的特約撰稿人，負責報道德克薩斯州和美國西南部地區。她著有《野蠻欲望：關于女性、犯罪和癡迷的真實故事》。

2025年7月7日

2025年6月14日，在得克薩斯州麥卡倫市，人們抗議特朗普政府的移民政策。攝影：加布里埃爾·V.卡德納斯/路透社

麥卡倫市位于格蘭德河谷，市長哈維爾·比利亞洛沃斯注意到，過去幾周里，在得克薩斯州最南端的這一地區發生了一系列移民與海關執法局（ICE）突襲行動后，社區發生了變化。“你去一些正在建設的小區看看，那里空無一人。你去家得寶，周圍也沒人，”比利亞洛沃斯告訴我。“這很奇怪，感覺就像《行尸走肉》里的場景。”

長期以來，格蘭德河谷都是民主黨的堡壘，但近年來，這里被當作唐納德·特朗普及其“讓美國再次偉大”（MAGA）運動對非白人選民具有吸引力的證據。2021年，當比利亞洛沃斯當選市長時，共和黨人歡慶這一勝利，認為這是好兆頭。“好消息！得克薩斯州的麥卡倫是一個重要的邊境城鎮，有14萬人口。85%是西班牙裔——剛剛選出了一位共和黨市長，”前特朗普顧問史蒂夫·科爾特斯在推特上發帖稱。“隨著西班牙裔加入‘美國優先’陣營，南得克薩斯州乃至其他地區的宏觀政治重組正在加速。”在去年的總統選舉中，特朗普贏得了河谷地區的所有縣，其中有一個縣在2016年的選舉中，希拉里·克林頓曾以40個百分點的優勢擊敗他。麥卡倫市的政黨支持率變化幅度在全美大城市中排名第二，僅次于得克薩斯州的另一個邊境城市拉雷多。《得克薩斯觀察家報》宣稱“格蘭德河谷的紅潮已登陸”，稱2024年的選舉是一場“大屠殺”，并質疑得克薩斯州的民主黨人是否“注定失敗”。

但特朗普的關稅政策給這個嚴重依賴與墨西哥貿易的地區帶來了經濟壓力。隨后，在6月中旬，特朗普在“真實社交”上發帖稱，“通過本‘真實’通知”，移民與海關執法局官員奉命“竭盡全力實現史上最大規模驅逐計劃這一非常重要的目標”。為了達到每天數千人的驅逐配額，特朗普政府將目標對準了民主黨人執政的城市，最引人注目的是洛杉磯。但盡管得克薩斯州州長格雷格·阿博特在幫助特朗普當選的過程中發揮了關鍵作用，該州也未能幸免。麥卡倫市的非公民比例與洛杉磯大致相同。有報道稱，該地區的夜總會、餐館和移民聽證會都遭到了突襲。我去一個很受歡迎的跳蚤市場時，那里異常冷清；一位賣植物的小販告訴我，這里最近遭到了突襲。他估計，從那以后，客流量下降了90%。比利亞洛沃斯告訴我，突襲行動的廣泛影響讓一些共和黨人擔心“我們正在搬起石頭砸自己的腳”。

上個月，在圣安東尼奧市由南得克薩斯商業伙伴組織舉辦的一次活動中，比利亞洛沃斯誓言要對突襲行動“直言不諱”。“按理說，他們應該驅逐殺人犯、強奸犯、罪犯。但事實并非如此，”他說。相反，“這就像一張拖網——它會影響到我們所有人。”

6月的一天，上午中旬的天氣已經酷熱難耐，但麥卡倫會議中心卻冷氣十足。59歲的比利亞洛沃斯穿著一身時髦的鈷藍色西裝，在第五十二屆年度市長祈禱午餐會開始前半小時走了進來。該活動旨在“促進社區內的更好理解，并祈求上帝在處理城市事務時給予神圣指引”。

一群穿著教堂禮服、戴著氈制牛仔帽的人在桌子周圍閑逛，桌子上的裝飾品是一只嘴里叼著橄欖枝的鴿子。前一天，比利亞洛沃斯在臉書上表示，他一直在與得克薩斯州的國會議員討論“移民執法這一熱門話題，以及它如何對我們經濟的所有部門產生負面影響”，其中包括民主黨人亨利·庫埃拉爾和維森特·岡薩雷斯。“共和黨人和民主黨人只要理性思考，秉持常識，就能解決這個問題，”他寫道。“上帝保佑并拯救美國！”在網上，人們的反應褒貶不一（“我希望更多共和黨人能認同你在這個問題上的觀點”；“美國人優先，就這么簡單”），但在會議中心，人們都表示支持。一位穿著花裙子的女士握著比利亞洛沃斯的手，感謝他所做的努力。“這與共和黨或民主黨無關。這關乎為我們的經濟和這里的社區做正確的事，”她告訴我。

小羅埃爾·莫雷諾穿著一件黑色襯衫，翻領上別著一枚金色的圣人獎章。莫雷諾在河谷地區擁有一家從事商業和住宅建設的公司。他說，突襲行動之后，他的許多員工都不敢來上班了。“大多數時候，一棟正在施工的房子會有4到10個人，但現在我們只有0到2個人。昨天，我只有兩個人在工作，那是因為他們是我的朋友，他們從科珀斯克里斯蒂過來幫我掛石膏板，”他告訴我。莫雷諾說，他打電話給一個工人，問：“嘿，你能來開工建房嗎？”那個工人說：“羅埃爾，我不敢去。我三歲就過來了——你知道，有‘夢想法案’保護，但現在‘夢想法案’也不管用了。”他還說：“我的妻子、孩子、父母、祖父母都在這里。如果我被送到墨西哥，我就無家可歸了。這里才是我的家。”莫雷諾補充說，和河谷地區的許多人一樣，他有“保守的價值觀”：“我們相信家庭、上帝，維護我們的財產價值，保護我們的人民。”當被問及突襲行動是否會影響他的政治立場時，他沒有正面回答。“我的意思是，我保持堅定的信念。我相信上帝創造我們都是平等的，一切都會好起來的，”他說。“我們需要繼續向我們的朋友和鄰居伸出援手。”

59歲的比利亞洛沃斯的經歷，與河谷地區許多同齡人頗為相似。他是農民工的兒子，一年級時就開始和父母一起摘洋蔥和黃瓜。他的哥哥是家里第一個高中畢業的人，“為我打開了大門，”比利亞洛沃斯說；兄弟倆最終都獲得了法律學位。比利亞洛沃斯通常投票給民主黨，直到2007年左右他才轉而支持共和黨，他說這主要是出于“經濟方面的考慮”。當時，河谷地區的政治由一個強大的民主黨機器所主導。比利亞洛沃斯說，當他擔任當地共和黨主席時，“無論我們做什么，都會一敗涂地”；2012年，巴拉克·奧巴馬在伊達爾戈縣贏得了70%以上的選票。

共和黨在河谷地區的支持率上升是多種因素共同作用的結果。河谷地區的居民往往具有愛國精神和宗教信仰，教育程度相對較低。共和黨人宣揚他們對執法部門以及石油和天然氣行業的支持——這些是該地區重要的就業來源——而當地的民主黨人則越來越被視為自滿，在某些情況下甚至存在腐敗行為。2022年，麥卡倫所在的國會選區——一個由民主黨人占據了一個多世紀的席位——選出了首位共和黨人。（2020年人口普查后，該選區進行了重新劃分，使其更有利于共和黨人。）

盡管河谷地區一些新興的右翼明星都投身于“讓美國再次偉大”運動，但比利亞洛沃斯更為傳統。他競選市長時，承諾降低稅收、限制開支并推行親商政策。在麥卡倫，市長是一個無黨派職位，比利亞洛沃斯的黨派身份并沒有出現在選票上。他以不到300票的優勢獲勝。盡管如此，共和黨人還是抓住他當選該市最高職位這一事件，稱這表明河谷地區正處于政治變革的邊緣。“得克薩斯州的共和黨人和西班牙裔擁有共同的價值觀，越來越多的西班牙裔投票支持共和黨人，并以共和黨人的身份當選，”比利亞洛沃斯獲勝后，格雷格·阿博特在推特上寫道。“他們希望幫助得克薩斯州保持紅色（支持共和黨）。”

擔任市長期間，比利亞洛沃斯在很大程度上避免了文化戰爭的姿態，他對右翼將得克薩斯州邊境描述為無法無天的地區感到不滿。“你會覺得這里有強盜拿著槍到處跑，”他說。“即使在前任政府時期，我們這個地區也并不混亂。”現在，他擔心當地的經濟。“我們有兩座國際橋梁，大約一個月前，過橋的人流量下降了25%。過去幾年，我們的銷售稅收入一直在破紀錄，但上個月卻下降了。餐館都招不到員工。當然，我一直知道，我們這里有一些人是非法居留的，我猜可能比我想象的還要多一點，”他說。“我們知道，我們的人口正在老齡化。我們知道，出生率越來越低。我們需要人。有時候，當我這么說的時候，人們會很生氣，但這是事實：很多美國人民的職業道德已經不如從前了，從我自己的孩子開始就是這樣。他們不會去田里干活。他們永遠也不會去。”

當地反對聯邦移民突襲的行動越來越多。今年2月，一場熱鬧非凡、參與人數眾多的抗議游行占領了麥卡倫市中心的街道；一家新聞網站將其比作高中足球比賽勝利后的慶祝活動。“很多新人都參與進來了，這些人通常不會參加這類活動，”支持低收入社區組織的非營利組織LUPE的公民參與主任邁克爾·米雷萊斯說。“而且，一些民選官員也第一次公開表態。”（米雷萊斯補充說，他覺得“很令人沮喪”的是，領導人大多從經濟角度來界定這個問題。“人們不愿意從道德角度來看待這個問題，因為他們不想被視為極左派或其他什么，”他說。）

在祈禱午餐會上，比利亞洛沃斯簡短演講的主題是冷漠的危險。“我請求你們和我一起祈禱，”他對人群說。“祈禱政府做出對所有人都有利的決定——而不僅僅是對少數人有利。”在主旨演講者（安妮·拜勒，安妮阿姨椒鹽卷餅的創始人）上臺之前，我溜出了房間。在走廊里，兩名保安正在聊突襲的事情。其中一個名叫埃里克的保安，晚上在紳士俱樂部做保安。俱樂部里的每個人都在熱議移民與海關執法局的突襲行動，擔心下一個會輪到他們。“他們突襲了‘辣妹俱樂部’、‘細高跟鞋俱樂部’，還有市中心的三家夜總會，”他說。“他們不讓人離開——他們闖進來，然后你就被關在里面了。你正毫無顧慮地吃飯，接下來就突然被困住了。”

埃里克說，他懷疑突襲行動不會改變他認識的許多投票支持特朗普的人的想法。“但每個人都在想這件事，”他說。“小公司，大公司，甚至我們的農場主。因為我可不會凌晨4點起床去田里干活。”?

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D