本文選自納博科夫的小說《仁慈》，細(xì)致描寫了兩位等待者——焦灼等待愛人的男人和一位等候顧客的老婦人。小說細(xì)節(jié)豐富，蘊(yùn)藏著罕見的溫情：

這時(shí)我突然明白，世界原來充滿關(guān)愛，我周圍的一切都深懷仁慈之心。在我和天地萬物之間，有著幸福的紐帶。我明白了，我想從你身上找到的歡樂并不只隱藏在你身上，還在我周圍無處不在：在街上匆匆的聲音中，在意外翻起的裙裾上，在冷如金屬卻又溫柔低語的風(fēng)聲中，在雨意欲滴的秋云中。”

你喜歡這篇小說嗎？歡迎分享你的感受。

這間工作室是我從一位攝影師手里繼承下來的。一幅淡紫色的油畫還立在墻邊，畫的是半截欄桿和一口發(fā)白的缸，背景是一片看不大清楚的花園。我坐在一張?zhí)僖紊希拖褡诋嬛猩钐幓▓@入口的門檻上。我坐著想你，一直想到天明。天亮?xí)r分非常冷。一些泥塑的毛坯人頭漸漸從黑暗中浮現(xiàn)出來，隱入蒙蒙晨霧中。頭像中的一個(gè)（模樣像你）包在濕布里。我從這間霧蒙蒙的房間里橫穿過去——什么東西打碎了，在我腳下噼里啪啦響。傾斜的玻璃窗上掛著幾面黑色的窗簾，宛如破碎的戰(zhàn)旗，我用一根長竿子將它們相繼挑開。我把清晨引進(jìn)屋來——一個(gè)睡眼惺忪的可憐清晨——我不由得笑起來，不知為何發(fā)笑。也許原因很簡單，就是因?yàn)槲艺灰棺谝粡執(zhí)僖紊舷肽悖拿嫒抢桶屠璧氖嗨槠５袼苡玫哪嗄塘耍教幨腔覊m。

每當(dāng)有人當(dāng)著我的面提起你的名字，我總會生出這樣的感覺：你雙臂往后一揚(yáng)，扶正頭發(fā)上的紗網(wǎng)——黑光一閃，有力的動作帶著香氣。那時(shí)候我已經(jīng)愛上你很久了，為什么，至今不知道。你狡猾刁蠻，害得我和你一樣無所事事，虛度時(shí)光。

最近我無意間在你的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空的火柴盒，上面有一小堆凄凄慘慘的煙灰和一個(gè)金黃色的煙蒂——那是男人抽的烈性煙卷。我求你解釋，你不愿意，哈哈大笑，接著又痛哭流涕，于是我原諒了一切，抱住你的膝蓋，把我被淚水浸濕的睫毛緊貼在你溫暖的黑絲襪上。那天以后，我兩個(gè)星期沒有見到你。

秋天的清晨在風(fēng)中閃著微光。我把挑窗簾的竿子小心翼翼地立在墻角。窗戶視野寬闊，能看到柏林城里平鋪的屋頂。各家亮閃閃的玻璃窗形狀各異，各家屋頂?shù)耐庥^也不盡相同。屋頂叢中，遙遙一座塔樓凌空聳立，圓頂像個(gè)青銅色的西瓜。云彩飛馳，時(shí)聚時(shí)散，其間突然飛一般露出秋日碧空，蛛絲一般輕柔。

前一天和你通過電話。是我放下架子主動打給你的。我們約好今天在勃蘭登堡門下見面。電話的雜音像蜜蜂嗡嗡叫，你的聲音顯得遙遠(yuǎn)，聽得人心急。只聽你的聲音越滑越遠(yuǎn)，最后消失了。我緊閉雙眼跟你說話，難過得直想哭。我對你的愛是撲簌涌動的熱淚。這正是我想象中的天堂：沉默和淚水，還有你膝頭溫暖的絲襪。這你就不明白了。

吃過飯后，我出門去見你。空氣清新，黃色的陽光如滾滾洪流，我的頭開始眩暈。每一道陽光都刺在我的太陽穴上。大片的黃褐色落葉沿著人行道飛舞，唰唰聲響成一片。

我邊走邊想，你可能不會到說好的地點(diǎn)來。即便來了，我們還是會再吵一次。我只會塑像，只會愛。這對你而言是不夠的。

多雄偉的城門。寬大的公共汽車從城門洞里擠過去，沿著林陰大道駛向遠(yuǎn)方，消失在被秋風(fēng)吹得不停晃動的瑩瑩藍(lán)光中。我在城門壓抑的拱頂下等你，兩邊是兩根冰冷的柱子，不遠(yuǎn)處是門衛(wèi)室的格子窗。到處是人：柏林的上班族正下班回家，臉沒有刮干凈，每個(gè)人腋下夾著公文包，眼睛里一團(tuán)濁霧，看了叫人惡心——你要是空著肚子抽了一支劣質(zhì)的香煙，就會產(chǎn)生這樣的惡心感覺。這些上班族臉色疲憊，神情還很貪婪，穿著硬高領(lǐng)襯衣，沒完沒了地閃現(xiàn)在人群中。一個(gè)女人走了過去，戴著紅色草帽，穿著灰色的羊皮外衣。后來又過去了一個(gè)年輕人，穿著天鵝絨褲子，膝蓋以下的褲管上釘著扣子。過去的還有別的人。

我倚著手杖，在兩根柱子清冷的影子里等著。我想你不會來了。

門衛(wèi)室窗戶附近的一根柱子旁有一個(gè)小貨攤，擺著明信片、交通圖、呈扇形攤開的彩色照片。貨攤旁有一張小凳，上面坐著一個(gè)曬黑的小老太太，短腿，胖身材，圓臉上長著雀斑。她也在等。

我心想，我和這老太太不知誰會等得時(shí)間更長，要等的人哪一個(gè)會先到——她的顧客，還是你。老婦人神色怡然，像是在說：“我只是碰巧來到這兒……我剛坐下一分鐘……對，旁邊有個(gè)小攤，賣著挺好的稀奇玩意兒……不過我跟那攤子無關(guān)……”

行人不停地從兩根大柱子之間走過，繞過門衛(wèi)室的一角，有的人走過去時(shí)朝明信片瞅上一眼。遇到這種情況，老太太總是繃緊每一根神經(jīng)，兩只亮閃閃的眼睛盯住來人，仿佛在傳遞她的想法：買吧，買吧……可是對方迅速瞥一眼彩色的和灰色的明信片，便走了過去。老太太好像并不在乎，垂下眼睛，重新看起放在腿上的那本紅皮的書來。

我以為你不會來了。但我還是等著你，從來不曾這樣等過。我不停地抽煙，從城門往外觀望，一直看到林蔭道盡頭整潔的廣場。然后我又回到我的隱身之處，盡量不讓人看出我在等人。我竭力想象你正走過來，趁我沒看見就走到我跟前了。我只要再往拐彎處看一眼，就會看見你的海豹皮外衣，就會看見從你的帽檐上垂到你眼睛上方的黑色絲帶。但我故意不往那邊看，舍不得剛才自欺欺人的想象。

一陣?yán)滹L(fēng)襲來。老太太站起身來，開始使勁地按壓明信片，讓它們安守其位。她上身穿的是一種腰部打褶的黃絲絨夾克衫，下身是褐色的裙子，前面的裙裾短，后面的裙擺長，這樣她走起路來看上去就像挺著個(gè)大肚子。她戴頂小圓帽，我能看出帽子上有些不太明顯的褶皺——那是小心撫平的褶皺，腳上穿一雙破舊的粗布短靴。這會兒她正忙著整理她的貨攤。她看的那本書，一本柏林旅游指南，被放在了凳子上。秋風(fēng)無影，翻開了書頁，夾在書頁里的折疊地圖被抖落下來，宛如一截樓梯。

我覺得身上發(fā)冷。煙卷悶燒了好久我才猛吸一口。我覺得寒氣同我作對，一浪一浪直撲我的胸口。到現(xiàn)在一直沒人買她的東西。

這時(shí)老太太又坐到她的凳子上。凳子太高了點(diǎn)，她得動動身子才能坐上去，這樣她那雙硬靴子的鞋底便接連離開了人行道。我扔掉煙卷，用手杖頭戳滅它，戳得它冒出了火星。

已經(jīng)過去一個(gè)鐘頭了，也許不止一個(gè)鐘頭。我怎能相信你會來呢？不知不覺間天空濃云密布，要來一場暴風(fēng)雨了。行人走得更快，弓起背，扶住帽子，一位正從廣場上走過的女士邊走邊打開了雨傘。現(xiàn)在你要是來了，那可真成奇跡了。

老太太小心翼翼地往書里夾了張書簽，停下來仿佛陷入了沉思。我猜，她是在幻想從阿德隆飯店出來一個(gè)富有的外國人，買了她攤子上的所有小物品，多付了些錢，還預(yù)訂了好多的東西，風(fēng)景明信片和旅游指南訂得更多。她穿那么一件絲絨夾克衫，想來也不是很暖和。你可是說好了要來的呀！我記得電話上說的話，記得你那如影子一般消失了的聲音。上帝，我多么想見到你！狠心的風(fēng)又刮了起來。我拉起了衣領(lǐng)。

突然門衛(wèi)室的窗子開了，一位綠衣衛(wèi)兵叫老太太過去。她趕快爬下凳子，挺著肚子急急忙忙朝窗口跑去。那衛(wèi)兵不慌不忙地遞給她一個(gè)熱氣騰騰的杯子，然后合上窗扇。綠色的肩膀轉(zhuǎn)了過去，隱入屋里昏暗的深處去了。

老太太小心翼翼地端著杯子，回到她的凳子上。從杯口粘著的一圈奶皮來看，那是一杯牛奶咖啡。

這時(shí)她喝了起來。我從來沒見有人喝咖啡喝得如此全神貫注，津津有味。她忘了她的小攤，忘了明信片，忘了寒風(fēng)，忘了她的美國客戶，只是一門心思地一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)品嘗，她完全消失在她的咖啡中了——這情形倒像我一樣，忘記了自己的等待，只管看她的絲絨夾克，看她那雙幸福得迷迷瞪瞪的眼，看她那雙因戴著羊毛連指手套而顯得又短又硬的手緊緊捧著咖啡杯。她喝了好長時(shí)間，把杯口的一圈奶皮虔誠地舔掉，手心貼住杯子取暖。一股看不見的甜蜜暖流注入我的心田。我的靈魂也在喝咖啡，也在取暖，和褐裙老太太品味著牛奶咖啡一樣。

她喝完了。她一動不動地坐了片刻，然后站起來，走到窗子邊去還杯子。

但走到一半，她停住了，雙唇一收，露出個(gè)淡淡的微笑。她快步折回貨攤，抽出兩張彩色明信片，又快步走到窗子的鐵格子前，用她戴著羊毛手套的小拳頭輕叩玻璃。窗子打開了，一只綠袖子滑了出來，袖口上綴有一只閃亮的扣子。她把杯子連同明信片遞進(jìn)黑洞洞的窗戶里，急匆匆地連連點(diǎn)頭致謝。衛(wèi)兵翻看著明信片，轉(zhuǎn)身離開窗戶，反手緩緩關(guān)上窗扇，走到屋子里面去了。

這時(shí)我突然明白，世界原來充滿關(guān)愛，我周圍的一切都深懷仁慈之心。在我和天地萬物之間，有著幸福的紐帶。我明白了，我想從你身上找到的歡樂并不只隱藏在你身上，還在我周圍無處不在：在街上匆匆的聲音中，在意外翻起的裙裾上，在冷如金屬卻又溫柔低語的風(fēng)聲中，在雨意欲滴的秋云中。我明白了，這世界并不是一場爭斗，也不是一系列弱肉強(qiáng)食的偶然事件，而是光明亮堂的快樂，是仁慈之心的顫動，是一件贈與我們、尚未被打開欣賞的禮物。

就在這一刻，你終于來了——其實(shí)來的不是你，而是一對德國夫婦。男的穿著雨衣，腿上套著綠瓶子一般的長筒襪，女的高個(gè)，苗條，穿一件豹皮外衣。他倆走到貨攤跟前，男的開始挑選攤子上的小東西。我那位剛喝過咖啡的小老太太，滿臉通紅，喘著氣，一會兒望望那男人的眼睛，一會兒又看看攤子上的明信片，激動得眉毛突突跳，那神情就像一個(gè)使足全身氣力趕馬前行的老馬車夫。可是那人還沒來得及挑出什么東西來，他妻子就一聳肩膀，拉著他的袖子要走。這時(shí)我注意到她很像你。不是相貌相似，也不是衣著相似，而是挑剔、不依不饒的神色相似，不屑一顧的匆匆一瞥相似。他倆走了，什么也沒買。老太太只是笑笑，把明信片放了回去，又一次埋頭讀她的紅皮書了。我沒必要再等下去了。我沿著逐漸暗下來的街道離開了，遇上過往行人，便往他們臉上悄悄觀瞧，捕捉笑容和意想不到的小動作——一個(gè)小姑娘往墻上投球，小辮子一翹一翹地跳動；一匹馬略帶紫色的橢圓形眼睛里映出憂郁的天空。我捕捉一切，搜集一切。飽滿的雨點(diǎn)斜斜落下，越來越密，我想起我工作室的涼爽、安逸，想起我已經(jīng)塑好的肌肉、前額、縷縷頭發(fā)。一想到要開始做雕塑了，我的指頭不由得癢癢起來。

天黑了，雨也大起來。每拐一個(gè)彎，風(fēng)就呼嘯著問候我。這時(shí)一輛有軌電車叮當(dāng)駛來，車窗閃著琥珀色的亮光，車廂里擠滿黑色人影。電車開過時(shí)我跳上車，擦干被雨淋濕的雙手。

車廂里的乘客個(gè)個(gè)沉著臉，瞌睡一般地?fù)u來晃去。黑沉沉的車窗玻璃上是小雨點(diǎn)打過后留下的無數(shù)斑點(diǎn)，就像繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空一般。電車沿著街道咔嗒咔嗒前行，街兩旁是嘩嘩作響的栗子樹，我一直在想那濕淋淋的枝葉可能在抽打車窗。電車停下時(shí)，可以聽見頭上傳來風(fēng)吹落的栗子砸在車頂上的響聲。砰的一聲——接著又是一聲，帶著輕輕的回彈聲——砰，砰。電車一響鈴鐺，又開動了，街燈的光晃動在車窗的濕玻璃上。我懷著一種苦中作樂的心情，又開始等待那些從車頂傳來的輕輕響聲。一個(gè)急剎車，便又落下一個(gè)孤獨(dú)的圓栗子。過了一陣，又一個(gè)砸了下來——砰，砰，還順著車頂滾了下去……

文字|選自《納博科夫短篇小說全集》，[美]弗拉基米爾·納博科夫 著，逢珍 譯，上海譯文出版社，2024-4

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】