四十多年前，電影《歡顏》里，那首《橄欖樹》輕輕響起，一個清澈如水的聲音，從銀幕之外流進無數人心里，空靈而悠遠，也是一代人理想主義的開端。那棵被尋找的橄欖樹也變成了跨越海峽兩岸的精神圖騰。

少年不識曲中意，聽懂已是半生人。在齊豫的歌聲里，時間緩慢流動，那些熟悉的旋律在歲月洗滌后，成為引導聽者回歸內心的一道光。久違歸來，她依然，天籟鳴鳴，風采依舊。

今年4月，齊豫以《風采依舊·在》為名，在吉隆坡開啟了全新一輪巡回演唱會。作為華語樂壇的傳奇女聲，她的每次復出都似春溪融冰——沒有驚雷乍響，只在某個清晨忽然聽見流水叮咚，才驚覺那曾隱入山林的聲音，早已以另一種形態悄然歸來。

在這一次的“命題”里，“風采”是未被侵染或是褪掉一切后天的東西而回到原點，“依舊”是人生軌跡中抽離出來的未曾變化的本質。“風采無關乎年歲，是了解了白光本是‘七彩’，是抵達成為之后全然消失的‘不懼’……風釆依舊在，在創作者、演奏者、歌者和聆聽者的本心之中。”

她曾長時間淡出主流舞臺，但從未真正離開音樂。她只是用自己的方式，在看得見和看不見之間，靜靜唱著。她從不追趕什么，也不強調回歸，因為她知道，有些人會一直聽著她。

唱與不唱，對她來說似乎從不是舞臺的開關式切換，更像是內心和世界的一次次“探討”。登臺，亦如雨后的溪水漫過青石，在你還未作反應，她的聲線已漫過你我的心岸。即便暫別聚光燈，質感也從未消散，像多年的女兒紅，經得起年份的考驗。就像那潮來潮往，記憶并不在白沙和海洋，而是在繁漪的浪尖里成歌。

聲音的高辨識度，是歌手重要的標簽和加分項，就像一個人的血型和星座，齊豫便是如此。唱《橄欖樹》時是山風拂過草原的清冽，唱《船歌》時是月光漫過船舷的溫潤，唱《心經》時是古人在畫作上留白般的空境。聽過她的作品，你會發現，她只是在利用好天賜的優勢，比如音色和音域，沒有炫技，也沒有任何取悅的設計。

在參加2019年《我是歌手》前，有樂評人擔心她在選曲上肯定有限制。但事實是，齊豫對每首作品都能唱出自己的味道。合唱時，更是能給對方無限加分，是一種琴瑟和鳴的具象化，這大概也是她合唱作品也曲曲經典的原因。“愛是踏破紅塵望穿秋水，只因為愛過的人不說后悔”恐怕只有齊豫本人唱得出神雕俠侶走過漫長塵世、站在山頂回望的淡然與深情。

不迎合，不回避，只是把聲音從身體唱到時間里，慢慢唱，唱出深意，也唱出距離。唱歌于齊豫，從來不是技巧上的雕琢，而是一場心與聲的漫長對照。逐年份聆聽她的作品，你還會發現，隨著心境的變化，從她的歌聲里也有不一樣的呈現。

年輕時的齊豫，更愿意把自己交付給歌詞、旋律、情緒，像點一盞燈，然后義無反顧地投身進去燃燒。聲音里，聽得出飽滿、綿密、帶著濃烈的個人色彩，如同將生活的每一次起伏都一一按下錄音鍵，讓情感成為音樂的重量。

隨著年歲沉靜，她的聲音從“陷入”轉向“抽離”。從《佛心》到《地藏贊》，是一種克制后的圓融，一種向內靠近的平衡。她不再需要讓每一個音節都成為情緒的放大器，而是讓它們慢慢歸于一條緩流，一如她本人——聲音在場，但不占場。

“以前的歌，是我站在情緒正中央；現在的歌，是我繞到情緒之外，看它慢慢走過去。”她這么形容。唱歌就像呼吸，不是在表達某件事，而是在陪伴一種存在，這和今年的巡回主題“風采依舊·在”的意境不謀而合。

如今再唱，她更像是在與旋律并肩，唱歌不再是抵達舞臺的通道，而是安頓自我、磨平雜念的終身“修行”，一場安靜修行——不為出彩，而為沉潛。

很少有人注意到，齊豫多年來經常參與慈善活動。她把溫柔賦予在行動里，為孩子、動物、身心障礙者持續發聲，像一雙手，在背后扶一把，也像一束光，在前方等一會兒。

這種“靠后”的方式，也是她的處世哲學。對于當下年輕人面對 “內卷時代” 的焦慮，她理解年輕人的困惑，但她不會“說教”。“我覺得現在這個時代，讓年輕人特別容易急于去成為這個、成為那個，總是在證明，總在向外追求，非得再多疊加一點，才覺得自己沒被辜負。”

在她看來，人生的方向感不是來自于“想清楚要去哪”，而是知道“哪里不適合自己”，然后勇敢地轉身離開。做做減法，前面的路才會更清楚。在強調“全力以赴”“定義自己”的時代里，她的方式顯得過于緩慢：“現在答案太容易找了，隨手一查都有。但那個答案是不是你的？你能不能聽懂自己要的是什么？這個太難了。慢一點沒關系，別怕別人走得快，你要走的是自己的那條路。”

她和北京，再次相遇。“風采依舊·在”北京場將在今年11月22日北京展覽館上演，這是出道47年來與內地樂迷最珍貴的相約，距離第一次在北京演出也已經整整過去21年。作為地道“南方小土豆”，北京的冬天對于歌者是巨大的挑戰。

當被問及 “用一首歌形容北京” 時，齊豫選擇了《一條陽光大道》。簡單的配樂襯著輕快的旋律，沒有多余的冗繁歌詞，卻唱出一種憧憬和希望，就像往來無數次的北京給她的感覺一樣。整座城市傳遞了一種“霸氣”的feel，她逐漸理解這片土地的厚重與硬朗，也適應著它的節奏。

北京的小吃齊豫更是如數家珍，但一直未敢挑戰豆汁，“連看都不敢看”。最喜歡的是牛街的麻醬燒餅和北京人家里常做的“糊塌子”，還有令她難忘的北海公園里的牡丹，“我在日本也看過牡丹，但沒有那么大，開得那么肆意。”

問她如何看待AI工具的介入，她表示并不排斥，但是會擔心AI會莫名“生產”莫須有的東西，“那就很糟糕了，我想我需要抓緊寫歌詞了，不然以后大家都以為那是AI寫的了”。

這一次的相聚，她將唱給記得她的人，唱給有緣人，也唱給那些還未聽懂自己的人，愿你也在她的聲音里，找到那個可以慢下來、靠一靠的自己。借用《歡顏》里的一句歌詞，只有你的歡顏笑語，伴我在慢慢長途有所依。

這一次的相聚，

你最想在現場聽見哪段旋律？

歡迎在評論區留下你的期待，

我們將選出3位幸運讀者，

送上齊豫的親筆簽名照。

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請！找到組織，交換情報，結識新玩伴，再也不孤獨！

群內不定期發放展覽/演出/活動福利！

編輯/撰文：琳大

圖片：未經授權不得使用

聲音碎片馬玉龍的48小時｜流浪鼓樓東大街

六年了，Jessie J重返北京

黃義達的48小時 | 北京有我想要的自由