人生如戲，如在山花爛漫里演繹著優美的夢，但事實上人生一切并非那般純真美好。她數年的奮斗，自以為功成名就，而卻是換來了萬般的苦屈，面臨一次次挫折的創傷，悲慘不堪。

她企圖找出真正的人生價值，卻走向那般的虛無。在痛苦中彷徨，希望人生能有點真實的幸福。她曾向天語，向地訴，為何是讓人這般地苦楚，讓自己一生也無法言喻的傷痛。

生之赤裸裸，死之依依不舍。我們猜得中開頭，知道最終的結局，唯一看不透的便是過程，這便是人生。演的如何，得看表演；表演如何，得看導演；導演如何，得看編劇。每個人，都是自己這場人生戲的主角，是集編、導、演于一身的那個三棲人。

戲如人生。阮玲玉的一生是生活在戲里？還是她所演的戲就是她的人生？阮玲玉短暫的一生，仿佛舞臺上的一出大戲。她憧憬，她虛榮，她飛蛾撲火般地投身愛情與事業。她執著、她單純，她渴望成為一名新女性。她掙扎、她順從，她最終走向生命的終結。那使她成為萬人矚目的舞臺，讓她擁有了愛情、名利、事業，卻無力鼓起她浴火重生的勇氣。最終她選擇了自殺，她的自殺向我們證明了人性的脆弱，人性的復雜，以及那個舊時代女性的命運。當然，我們最后不得不看到，阮玲玉作為一名女性，在自己的人生歷程中，在自己的追求、掙扎、探索中，她一直沒有跳出自己人生的局限，就是她所依靠的男人。

她貪著一點愛，貪著一點依賴，放不下那點虛榮，最終還是屈服于人言可畏上，用自殺向世人說明她是清白的，她是無望的。從一名默默無聞的少女，到成為聚光燈下光彩奪目的電影明星。雖為自己贏來了無數的掌聲，掙來了榮華富貴，過上了錦衣玉食的生活，但在那耀眼的光芒之下，是一片黑暗，那些人際傾軋，那些暗里斗爭，那些流言蜚語，那些燈紅酒綠，那些醉生夢死，無一不在包圍之中，愈掙扎愈痛苦，愈墮落愈快樂，最后就在萬丈光芒中隕落、消逝。

我就真的像是一個導演一般，看著阮玲玉的成長變化，直至香消玉殞。大概是導演本就看遍了“人生如戲，戲如人生”這8個字。

“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐憐。一定是個有希望的悲劇演員。”這是卜萬蒼導演的話，這話在阮玲玉９年的銀幕生涯２９部電影中得到了很好的印證。不論是戲里還是戲外，她的人生總是悲劇色彩要多于喜劇一些。

生命是如此的脆弱不堪。人生一世，草木一秋，既然我們來到了這世上，無論人生這出戲有多難演，我們都得去上場，都得演！