烏鎮的晨霧是有呼吸的。凌晨五點，我踩著露水未干的青石板路走進東柵時，整座古鎮還浸在淡青色的霧靄里，檐角的飛翹刺破云層，像水墨畫里未干的筆觸。

最先蘇醒的是水。西柵的河道里，霧氣貼著水面緩緩浮動，將兩岸的白墻黑瓦暈染成模糊的剪影。一艘烏篷船從霧中鉆出來，艄公的櫓槳沒入水中，攪起細碎的漣漪，水聲在寂靜的巷陌間蕩開。船頭的鸕鶿突然抖了抖翅膀，水珠濺在霧里，化作細小的光斑。我站在通濟橋的石階上，看船尾的櫓痕漸漸被霧氣填滿，仿佛千年的時光都隨著這水波慢慢暈開。

巷弄深處飄來松糕的甜香。張記茶糕鋪的木門 “吱呀” 一聲被推開，阿婆端著蒸籠出來，白霧從竹篾的縫隙里涌出來，在她銀白的鬢角凝成細小的水珠。“要兩塊熱乎的不？” 她的吳儂軟語混著水汽漫過來，我接過茶糕時，指尖觸到竹屜的溫熱，豆沙餡的甜香裹著河水的潮氣鉆進鼻腔，忽然想起幼時外婆掀開蒸籠的瞬間，也是這樣溫暖的霧氣。

沿著觀前街往南走，青石板路上的苔蘚吸飽了露水，踩上去滑溜溜的。宏源泰染坊的曬場上，藍印花布已經掛了起來，靛藍色的布匹在霧中低垂，像凝固的海浪。染坊的老師傅正將一匹白布浸入染缸，木槌敲打布面的聲音悶悶的，驚飛了檐下的燕子。那些晾曬的藍印花布在風中輕輕搖晃，光斑透過布面的鏤空花紋落在地上，像散落的星子。

晨光爬到逢源雙橋的橋頂時，霧開始散了。河水漸漸露出清澈的底色，能看見水底青褐色的卵石，還有幾條小魚倏忽游過。幾個浣紗的婦人蹲在河埠頭，木槌敲打衣物的聲音與遠處的櫓聲相和，節奏像古鎮的脈搏。“當心腳下滑”，穿藍布衫的阿婆遞給我一塊粗布帕子，她指尖的老繭蹭過我的手背，帶著皂角的清苦氣味。

我坐在訪盧閣的臨窗茶座，看茶博士用長嘴銅壺表演 “鳳凰三點頭”。沸水在空中劃出金色的弧線，精準地注入蓋碗，碧螺春在水中舒展，茶香混著晨霧漫過來。窗外，穿校服的孩子背著書包跑過石板路，書包帶拍打后背的聲音清脆；賣麥芽糖的老漢搖著撥浪鼓，“咚咚” 聲從巷口傳到巷尾。這些聲音像投入水中的石子，在霧里漾開層層漣漪。
http://www.share.chalangautozone.com/detail/RkMkEX.html
http://read.share.withingear.com/detail/sVJhKC.html
http://read.share.qianpok.com/detail/XDVxMy.html
http://read.share.chalangautozone.com/detail/uOYCMf.html
http://wap.withingear.com/detail/jGdgFF.html
http://wap.qianpok.com/detail/KOqIPR.html
http://wap.chalangautozone.com/detail/npziRb.html
http://www.wap.withingear.com/detail/pAQwoV.html
http://www.wap.qianpok.com/detail/XYelCH.html
http://www.wap.chalangautozone.com/detail/lBFvRu.html
http://mobile.withingear.com/detail/EyfBDU.html
http://mobile.qianpok.com/detail/PjYVWt.html
http://mobile.chalangautozone.com/detail/UkeotT.html
http://blog.withingear.com/detail/sPdEDx.html
http://blog.qianpok.com/detail/OFyyET.html
http://blog.chalangautozone.com/detail/WIunmW.html
http://m.read.share.withingear.com/detail/weCbSR.html
http://m.read.share.qianpok.com/detail/EbmCrI.html
http://m.read.share.chalangautozone.com/detail/feTvDp.html
http://withingear.com/detail/TUapag.html
http://qianpok.com/detail/PetbsQ.html
http://chalangautozone.com/detail/XEeFSe.html
http://www.withingear.com/detail/gVXWCL.html
http://www.qianpok.com/detail/rzGoRJ.html
http://www.chalangautozone.com/detail/JXVwOE.html
http://m.withingear.com/detail/FzTDGD.html
http://m.qianpok.com/detail/MvnEpB.html
http://m.chalangautozone.com/detail/xHFirY.html
http://share.withingear.com/detail/XkhvcH.html
http://share.qianpok.com/detail/VSwAFb.html
http://share.chalangautozone.com/detail/MAjDhD.html
http://m.share.withingear.com/detail/GPmBfQ.html
http://m.share.qianpok.com/detail/JUMWwz.html
http://m.share.chalangautozone.com/detail/aJFLaE.html
http://www.share.withingear.com/detail/ayVgMj.html
http://www.share.qianpok.com/detail/mkcGKu.html
http://www.share.chalangautozone.com/detail/zqfOMl.html
http://read.share.withingear.com/detail/FPqMGr.html
http://read.share.qianpok.com/detail/faCDYJ.html
http://read.share.chalangautozone.com/detail/EcCqpF.html
http://wap.withingear.com/detail/xJZFEE.html
http://wap.qianpok.com/detail/vTdMBe.html
http://wap.chalangautozone.com/detail/SCBGzc.html
http://www.wap.withingear.com/detail/hJvUqH.html
http://www.wap.qianpok.com/detail/yIDNhY.html
http://www.wap.chalangautozone.com/detail/LHBdvV.html
http://mobile.withingear.com/detail/sNIxqK.html
http://mobile.qianpok.com/detail/UocKUx.html
http://mobile.chalangautozone.com/detail/CLPUso.html
http://blog.withingear.com/detail/HyZOXc.html

正午的陽光終于穿透云層，霧靄化作水汽附在窗欞上。我乘烏篷船往南柵去，櫓槳攪起的水花里，能看見兩岸的騎樓漸漸清晰 —— 沈家廳的雕花窗欞、朱家角的馬頭墻、李家弄的石庫門，都在陽光下顯出歲月的肌理。艄公說，這些房子的磚縫里還嵌著明清時的月光，難怪每一塊青石板都像浸過陳年的黃酒，透著溫潤的光澤。

船過財神灣時，我看見一群寫生的學生。他們的畫板上，晨霧中的烏鎮正漸漸成形：淡墨的屋頂，花青的河水，赭石色的橋洞，還有幾點朱砂紅，是染坊晾曬的布匹。“要把霧畫得會動才好”，戴眼鏡的男生蘸著顏料說，他筆尖的水分滴在畫紙上，暈開的痕跡像極了晨霧漫過石橋的模樣。

暮色漫上來時，我又走到通濟橋。白日里散去的霧竟又悄悄聚了些，在橋洞下繞成薄薄的紗。遠處的戲臺傳來評彈的弦索聲，吳儂軟語混著咿呀的唱腔，從霧氣里鉆出來。賣燈籠的鋪子亮起了燈，暖黃的光暈透過絹面，在石板路上投下細碎的花紋。

離鎮時，我在巷口買了一串糖畫。老師傅的銅勺在青石板上游走，糖漿凝成的鯉魚還冒著熱氣，尾巴尖沾著一粒霧珠。咬下去的瞬間，甜香在舌尖炸開，忽然明白烏鎮的晨霧為何讓人牽掛 —— 它不只是水汽，是千年時光蒸騰出的鄉愁，是櫓聲搖過的舊夢，是每個游子心頭那片化不開的溫潤。