1968年，李大爺60多歲。家里幾畝地，種點兒苞米、大豆，日子過得緊巴巴。那年冬天，老地窖不夠用了，糧食蔬菜塞不下，他想著得挖個新的。東北農村，地窖是過冬的命根子，得挖深點兒，保持溫度，不然糧食凍壞了，一家老小就沒東西吃了。

他挑了個好天氣，吃完早飯就扛著鋤頭開工。院子里的土松軟，挖起來不費勁。李大爺干慣了農活兒，雖說歲數不小了，但手腳還挺利索。他一下下刨著凍土，土塊堆在一邊，坑越挖越大。幾天下來，地窖已經兩米多深了，土壁硬邦邦的，底下的土也越來越結實。

那天，他正使勁挖呢，鋤頭突然“鐺”一聲，撞上了硬東西，手腕子都被震麻了。他停下來，心想可能是塊石頭。蹲下身，用鋤頭扒拉開土，底下露出個黑乎乎的玩意，彎彎曲曲，像條蛇。那“蛇頭”上還有倆紅點，在暗處一閃一閃，跟蛇眼似的。李大爺心里咯噔一下，東北冬天蛇少，可萬一驚醒了冬眠的毒蛇，那可不是鬧著玩的。

他不敢多想，站起來，攥緊鋤頭，對著那“蛇頭”就砸。“鐺！鐺！”砸了好幾下，聲音脆得跟敲鐵似的，可那“蛇”就是不動，連點兒血星子都沒見著。李大爺喘著粗氣，盯著那東西，越看越不對勁兒。毒蛇咋會這么硬？他膽子大了點兒，又蹲下去，扒拉開更多土，想看個明白。天快黑了，坑里光線不好，他跑回家拿了根蠟燭，點上后又鉆回坑里。

燭光一照，他總算看清了——這壓根不是蛇，是個金屬物件！那“蛇頭”是彎鉤子，紅點是兩顆紅寶石，閃著光。整個東西十多厘米長，形狀像“S”，上面滿是花紋，還嵌了好幾顆五顏六色的寶石。李大爺拿手一掂，沉甸甸的，涼颼颼的。他吹掉土，用布包好，趕緊爬出坑，回了家。

回到屋里，他把這東西往炕上一放，和老伴李嬸一塊兒研究。李嬸眼都看直了，覺得這玩意兒不簡單，可能是老祖宗留下的寶貝。倆人合計著，這興許能賣點錢，貼補家用。他們把它收進木箱，打算第二天去城里問問行家。

第二天，李大爺揣著布包，搭村里的拖拉機去了榆樹市的古玩市場。找了家大店，店主一看這鉤子，眼睛都亮了，說這是漢朝的帶鉤，值老鼻子錢了。不過店主也提醒他，這東西不能隨便賣，最好交給國家。李大爺聽完心里七上八下的，謝了店主就回了家。

李大爺砸的那“毒蛇”不動，是因為它壓根不是活物，而是個銅做的老物件，叫“丙午神鉤”銅帶鉤。為什么會被當成蛇呢？主要是這玩意長得太像了。鉤子頭部彎著，跟蛇頭似的，上面鑲的紅寶石在暗處一閃一閃，跟蛇眼沒啥兩樣。鉤身還有銹跡和花紋，看著跟蛇皮差不多。李大爺當時嚇得夠嗆，哪還顧得上細看，直接就掄鋤頭砸了。

這“丙午神鉤”是東漢時候的東西，長15.7厘米，上面嵌了11顆寶石，有紅的、藍的、綠的，賊漂亮。鉤子分三段：頭像是老鷹，眼是紅寶石，羽毛用金銀絲弄的；中間是個鳥嘴人，手里抱著魚，魚身上也有金絲；尾巴像飛鳥，嘴里叼著藍寶石。背面還刻了八個字：“丙午神鉤，君必高遷”，聽著像是辟邪又祈福的意思。

這鉤子做工忒精致，用的是錯金銀技術，就是在銅上嵌金銀絲，畫出花紋來。漢朝時候，這技術挺流行，說明那會兒的手藝人真不賴。帶鉤不光是系腰帶的工具，還是有錢有勢的人顯擺身份的東西。這么復雜的裝飾，肯定不是一般人能用的。

專家研究后說，這“丙午神鉤”可能是東漢中央政府賞給東北扶余國的東西。扶余國是松花江那邊的一個老王國，歸漢朝管。這鉤子保存得特別好，幾乎沒有磨損，在同類東西里算頂尖的。

李大爺把鉤子帶回家，村里人很快就知道了。大伙都跑來看稀奇，有人一眼就認出這是文物，勸他上交給國家。李大爺心里其實挺舍不得，畢竟這玩意看著值錢，能換不少糧食。可他也明白，這東西不是自己能留的，最后還是決定交給國家。

沒幾天，文物局的人就來了福利村。他們到李大爺家一看，初步鑒定這就是東漢的“丙午神鉤”，歷史價值老高了。工作人員夸李大爺做得對，還給他發了張榮譽證書，順便送了臺挖掘機，幫他把地窖挖完。

這事傳開后，村里人開始對老物件有了興趣。大伙明白了，這些東西不光是值錢，更能講出老祖宗的故事。從那以后，村民們干活兒時都留個心眼，生怕毀了啥文物。福利村也因為這事兒有了點兒名氣，隔三差五有歷史迷跑來看看。

現在，這“丙午神鉤”擱在吉林省博物院的展廳里，標著國家一級文物。展柜旁邊有塊牌子，寫著它如何被發現的，還提了李大爺的名字。來參觀的人不少，都對這鉤子的做工和來歷嘖嘖稱奇。

李大爺挖出這鉤子，不光給國家添了件寶貝，還讓大伙兒對歷史有了新認識。咱平時干活兒，哪會想到地下埋著這些老玩意兒？這事兒告訴咱，文物離咱不遠，可能就在腳底下。保護好這些東西，不是為了自己發財，而是留給后人看咱老祖宗有多牛。