1952年，日本陸上自衛隊干部學校的戰史教材里，突然出現唯一入選的中國志愿軍團長的名字。

更令人震驚的是，這位團長在朝鮮戰場上，最常說的話竟是“敵人太不經打，下次找個硬茬再來”。

很多人都無法理解：這個團長是誰？創造了哪些驚人戰績，為何能憑借裝備簡陋的部隊，卻在美軍炮火下創造如此奇跡？

如果您想知道的，歡迎先點個關注。

1950年10月的朝鮮半島，寒風卷著硝煙，當梁興初率領38軍入朝時，這支在解放戰爭中橫掃東北的王牌部隊，卻在第一次戰役中因情報缺失暫時失利。

彭老總在指揮部震怒拍案的場景，讓整個38軍上下憋足了一口氣，必須找回這個面子！

當攻打德川的重任落在38軍肩頭時，全軍目光聚焦在一個人身上，那就是團長范天恩。

這位年僅二十八歲的山東漢子，少年時參軍，從白山黑水打到天涯海角，是梁興初最倚重的一把尖刀。

當時范天恩新婚才三個月，原本被安排留在軍部當作戰科長，但他卻闖進梁興初的指揮部，把調令拍在桌上：讓我帶兵上前線！當科長不如回家抱孩子！

梁興初望著這個自己一手提拔的虎將，最終把335團交給了他，而在入朝誓師大會上，范天恩吼出創造模范團的誓言。

那時候誰都沒料到，他們即將在飛虎山迎來煉獄考驗，這成為橫亙在勝利前的攔路虎，也成為他打響翻身仗的第一槍。

1950年11月4日，范天恩率部頂著雨夾雪強行軍，他們能順利抵達目的地嗎？

士兵背著沉重的裝備，深一腳淺一腳地跋涉，有的戰士走著走著，就靠在樹上睡著了。

師指揮官看著這群疲憊不堪的士兵，幾次想下令休整，卻被范天恩攔住：美軍這會兒正睡熱炕頭呢，咱們多趕一里路，就能多一分勝算。

當335團奇跡般出現在飛虎山下時，師指揮所墻上的作戰圖標，還停留在兩天前的位置。

就在此時，偵察兵回報，山頂駐守著南朝鮮第7師一個加強營，還有美軍炮兵隨時支援，那打還是不打？

范天恩這時卻笑了，那必須是要打的！他十六歲參軍時，就在八路軍里當尖刀兵，從抗日戰爭打到解放戰爭，什么樣的硬仗沒見過？

他繞著山走了一圈，發現西側山脊有片松林可以隱蔽接近，于是當晚親自帶著2營摸黑上山，刺刀在寒夜里閃著冷光。

美軍哨兵正抱著收音機聽爵士樂，突然發現眼前全是端著刺刀的志愿軍，還沒來得及拉響警報，就全都被抹了脖子。

天剛剛亮之時，335團已占領飛虎山主峰，但真正的考驗才剛開始：他們能守得住嗎？

正當范天恩要乘勝追擊，師部急電卻令335團轉入防守，原來老虎山是牽制敵軍的關鍵棋子，必須堅守一段時間。

緩過神的美軍調集重兵反撲，飛機大炮將山頭炸成火海，范天恩提著沖鋒槍穿梭在戰壕，炮彈掀起的凍土塊砸在背上渾然不覺。

美軍飛機繼續每天轟炸上百架次，炮彈把山頂的松樹炸成焦炭，而范天恩讓士兵用蘇聯刺刀挖戰壕，沒有鐵鍬就用槍托砸石頭。

兩天兩夜的血戰后，陣前堆滿美軍尸體，335團的彈藥所剩無幾，那繼續守還是反攻呢？

第四天破曉，范天恩突然吹響沖鋒號，這讓正在吃早餐的美軍猝不及防，被刺刀見紅的夜戰近戰打得潰不成軍。

美軍指揮官惱羞成怒，集結所有兵力發起總攻，在陣地上七名戰士用最后三箱手榴彈，打退敵三次沖鋒，四十余具美軍尸體永遠留在了山坡上。

這場阻擊戰打了五天五夜，當師部下令后撤時，許多戰士不理解：明明打退了敵人，為什么要撤？

范天恩卻指著地圖解釋，我們守得越狠，敵人就越覺得這里重要，等他們全部撲上來，就是包餃子的時候了。

后來才知道，這場看似撤退的戰斗，正是彭老總的誘敵深入計劃中，最為關鍵的一環。

在上級指令下，范天恩的反常撤離，正是志愿軍大棋局的一記妙招，他親率一支精干小分隊，利用對地形的洞悉，不斷襲擾和引誘。

眼看335團近在咫尺，急于求成的美軍發起追擊，一頭扎進九龍站東南的預定伏擊圈。

11月24日，當范天恩發出反擊信號，憋了一肚子火的戰士席卷而下，而疲憊不堪的敵軍瞬間崩潰，甚至發生自相殘殺的慘劇。

松骨峰的血色黎明來得猝不及防，但讓范天恩的名字響徹云霄，這又是怎么回事？

1950年11月30日凌晨，松骨峰的寒風像刀子般刮過陣地，范天恩急行軍搶占這個軍隅里咽喉時，美軍撤退洪流已涌到山腳。

三連剛爬上光禿禿的山包，就看到公路盡頭煙塵蔽日，那是美二師的坦克集群。沒有工事，沒有掩體，百余名戰士趴在焦黑的凍土上迎接鋼鐵洪流。

范天恩拿著望遠鏡，看著美二師試圖突圍南逃，他知道身后是志愿軍主力包圍圈，只要守住松骨峰，就能把這股敵人全部吃掉。

“告訴1營3連，就算只剩一個人，也得給我釘在陣地上！”范天恩的聲音嘶啞，卻帶著不容置疑的決心。

這支剛經歷飛虎山血戰的連隊，此刻只剩下一百二十人，卻要面對美軍一個師的瘋狂進攻。

當第一波美軍在坦克掩護下沖上來時，3連戰士用火箭筒炸毀先頭坦克，子彈打完了就扔手榴彈，手榴彈沒了就端著刺刀沖鋒。

美軍指揮官怎么也想不通，為什么這片光禿禿的山包上，總有不要命的中國士兵跳出來呢。他們用燃燒彈把陣地燒成火海，3連戰士的衣服著了火，就在地上打滾壓滅，然后繼續舉槍射擊。

班長犧牲了，副班長頂上；排長倒下了，戰士自動接替指揮，如此接力奮進，卻從不后退。

當范天恩派警衛連支援時，連長已經被炸斷左腿，卻還在趴著指揮戰斗，最后拉響手榴彈與敵人同歸于盡。

這場戰斗打到最后，3連只剩下五名炊事員，而戰后清理戰場時，戰士發現許多志愿軍士兵的遺體和美軍死死抱在一起。

有的手里還攥著敵人的頭發，有的牙齒咬進了敵人的肩膀，哪怕是死也要拉敵人同歸于盡。

作家魏巍當時就在現場，他目睹了陣地的慘狀，含淚寫下《誰是最可愛的人》，其中描寫的“烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢”，正是3連戰士的真實寫照。

硝煙未散的松骨峰上，一臺繳獲的美軍收音機突然傳出《義勇軍進行曲》，所有戰士怔立當場，凍裂的臉上淚水已混著血水流淌。

當彭老總得知，38軍在松骨峰殲敵占西線總數的48%時，激動地在嘉獎電文中寫下：中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！

從這一刻起，“萬歲軍”的威名傳遍天下，而38軍也終于找回丟了的面子！

而范天恩在戰后見到梁興初時，卻皺著眉頭說：“美軍也就這樣，比國民黨軍好打不到哪去敵人太不經打，下次找個硬茬再來。”

1951年1月，當聯合國軍反攻到“三七線”時，范天恩正在后方養傷，這時梁興初一個電話把他叫到軍部，把580高地交給你，守不住別回來見我！

這個高地是泰華山的門戶，一旦失守，志愿軍防線將全線動搖，所以必須守得住才行。

范天恩到了陣地才發現，這里全是堅硬的巖石，根本挖不了戰壕，士兵們只能躲在石縫里，被美軍炮火炸得傷亡慘重。

更要命的是補給線被切斷，子彈打一發少一發，糧食只能靠夜間滲透運送，能守得住嗎？

他發現美軍白天炮火猛烈，但晚上戒備松懈，于是想出夜襲戰術：白天戰士躲在石縫里，晚上分小組摸進敵營，炸帳篷和搶彈藥，搞得美軍夜夜不得安寧。

就這樣反復拉鋸二十天，335團殲敵兩千多人，直到接到轉移命令。

當聯合國軍占領580高地時，看到的只是一片布滿彈孔的巖石和無數美軍尸體，他們始終沒搞明白，為什么裝備簡陋的志愿軍，能在這種絕地堅守這么久。

1952年8月，順川機場被美軍炸毀，112師接到突擊修復的任務，那時機場跑道上布滿未爆炸的炸彈，稍有不慎就會引發連環爆炸。

范天恩當時正在師里擔任參謀長，他主動請纓帶隊排雷。別人都覺得這是送死的活，他卻笑著表示，美軍的炸彈又不是老虎，吃不下他的。

他帶著技術骨干研究炸彈結構，發現美軍定時炸彈有個延時裝置，這可如何是好呢？

他想出了一個土辦法：用鉗子輕輕夾住引信，再慢慢旋轉外殼，就像拆手表一樣小心翼翼。有的炸彈埋在土里，他就讓士兵用探雷器一點點找，然后用手刨開泥土。

整整五天五夜，范天恩沒合過眼，硬是排除了上百枚的炸彈，按時完成機場修復任務，因此戰友都贊嘆：范團長打仗厲害，排雷也是好手！

1955年，范天恩被授予開國上校軍銜，1963年晉升大校。

當日本戰史專家編寫《朝鮮戰爭名人錄》時，翻遍志愿軍師級以上將領的資料，最終卻把唯一的團級指揮員名額給了范天恩。

書中詳細解析了他在飛虎山、松骨峰的戰術，甚至感嘆：其夜戰近戰之勇，實乃美軍之噩夢。

晚年的范天恩很少提起戰功，卻總念叨著一個叫王春祥的繪圖員，這個十九歲的孤兒戰士在松骨峰戰役中繪制了關鍵的地形圖，后來卻在戰斗中犧牲。

范天恩曾答應幫他找家人，直到去世都沒能實現這個愿望，這也成了他的一個遺憾。

2001年，79歲的范天恩在北京離世，臨終前看著窗外的和平景象，喃喃自語：“真好，再也不用打仗了。”

當后人在紀念館瞻仰“攻守兼備”的獎旗，聆聽《誰是最可愛的人》的鏗鏘字句，或許能觸摸到一種穿透歲月的力量：

戰神并非天生嗜血，恰是對和平最深的渴望，讓他們在面對強敵壓境時，敢于以命相搏，以骨為盾。

這份來自對手教科書里的致敬，比任何勛章都更沉重，它丈量出一個民族在血火淬煉中挺直的脊梁。

聽到這兒，您有何感想，歡迎關注留言評論。

參考資料：

【1】清苑黨校官微.《“萬歲軍”中范天恩，唯一被日本人寫進書本的團級將領》.2024-04-27

【2】人民網.《記錄抗美援朝英雄范天恩的一生》.2024-12-19

【3】荔枝網新聞.《搶占飛虎山：中國志愿軍晝夜激戰，哪位虎將一戰成名》.2021-06-09

【4】百科.《范天恩》