歐冠聯(lián)賽資格已經(jīng)丟了，聯(lián)賽里也打得七零八落。曼聯(lián)，換帥的聲音年年有。滕哈赫離開，魯本·阿莫林亮相。球迷有點期待，也有點疑慮。隊里氣氛什么樣，球員能不能適應，新帥會帶來多大沖擊，這些問題，每次換帥都繞不過去。

利桑德羅·馬丁內(nèi)斯坐在接受采訪的位置上，神情有點復雜。他這兩年，膝蓋修了又修，骨頭拼了又拼。曼聯(lián)球衣穿在他身上，壓力就在肩上。剛來時那個鐵血的南美后衛(wèi)，幾次骨折，看著自己一場場錯過，心里其實很明白命運掌握在別人手里的感覺不算好受。

阿莫林進來，直接帶著歐洲新銳教練那股銳氣，訓練節(jié)奏立馬拉高，話語上的鼓動、團隊里的刺激，馬丁內(nèi)斯能感受到。不過，內(nèi)心有個聲音一直在嘀咕。訓練強度行，理念現(xiàn)代，活力都沒問題。可是這是一家從弗格森之后就失了魂的俱樂部。換帥、重建，沒人有耐心等。俱樂部能不能撐住新帥那套打法需要時間，球員能不能真正團結(jié)起來？這是馬丁內(nèi)斯此刻的疑問，也是他很多夜里睡不著會反復琢磨的東西。

采訪里他一面稱贊阿莫林帶來了“活力和沖勁”，一面坦言，陣容和氣質(zhì)遠遠談不上恢復曼聯(lián)應有的高度。他說得很平靜，但眼神里飄出一點點不服。他渴望冠軍，更渴望一個穩(wěn)定的環(huán)境，可看著身邊的隊友，尤其是年輕球員，每個人對新帥都還處在觀望階段。他明白，這支隊伍早被折騰怕了，不是說你高喊一句重建，球迷就能跟上，球員就能立刻跳起來拼命。

受傷期間，一個人走在卡靈頓的康復室，窗外細雨斜飄。他回頭看看自己從阿賈克斯到英格蘭的路，豪言壯語不過是生活的表面。早就開始接受心理治療，最初覺得外來的建議沒什么幫助，總感覺都自己能挺住。可久了之后，他也終于承認，心理健康受影響，比比賽失利更折磨。荷蘭的寒風吹進房間里，有時候球隊贏了，自己卻只想把自己藏起來。他說，原本什么都有了，總感覺還差點東西。那種空虛，不是能用獎杯和新合同來彌補的。

很多阿根廷球員都挺有韌性。馬丁內(nèi)斯出身平民街區(qū)，天一黑，小孩子跑回家，鎮(zhèn)上溫度驟降，晚餐桌上擺的只有茶跟一塊面包。祖父母、堂兄弟姐妹，三家人擠在一塊地皮上。餓過肚子，飽受天寒地凍，這些過去的日子沒法兒忘。他明白，這份從骨頭縫里長出來的堅韌，幫他一腳一腳踢到了歐洲。這場景，現(xiàn)在在曼聯(lián)的食堂里，在理療室的小憩時，會時不時浮現(xiàn)。

數(shù)據(jù)是不會說謊的。他加盟曼聯(lián)兩年多，聯(lián)賽只打滿過一個完整賽季。三次重傷搬來搬去，阿根廷世界杯捧杯那一刻眼淚下來了，他在英超的榮譽卻不多。滕哈赫那陣其實很信任馬丁內(nèi)斯，俱樂部給了高薪大合同，但身體的限制有時候讓人郁悶。他也知道，很多曼聯(lián)老球迷并不看好，網(wǎng)上評論區(qū)經(jīng)常有人說這樣身高的中衛(wèi)怎么行。聽著別人質(zhì)疑、閱讀那些苛刻評論，心理壓力能不大嗎。

曼聯(lián)這幾年什么樣，全世界球迷都看在眼里。曾經(jīng)的英超豪門，最近兩年歐冠資格拿不到，聯(lián)賽排名靠后。滕哈赫來時信心滿滿，帶來了阿賈克斯的體系，也挖來了馬丁內(nèi)斯、安東尼，可成績始終起不來。高層頻繁換帥，氣氛不穩(wěn)定，甚至更衣室里小團體林立。每次換主帥，先是一團熱鬧，再拖成一潭死水。球員們有的理解主帥、有的只顧自己，有的觀望形勢。一點主心骨都沒有。

馬丁內(nèi)斯說阿莫林帶了新東西進來：訓練拉升，技戰(zhàn)術(shù)上理念貼近現(xiàn)代足壇，要求高，團隊配合優(yōu)先。他有點佩服阿莫林身上的那種魄力，年輕的葡萄牙人眼里還閃著志在必得的神色。他說阿莫林是對的，改變是必須的。他也相信更衣室得變，但他心里其實還有另一點直白的情緒，沒有流暢的傳遞。球員與球隊之間，還沒真正融合。哪怕新帥很有激情，陣容短板、人員傷病被動，這些現(xiàn)實的錯位沒法兒靠換主教練就彌補。

利桑德羅·馬丁內(nèi)斯對魯本·阿莫林的看法，準確說是一種復雜的欣賞與擔憂。他樂見更衣室里久違的新風，他相信改變是俱樂部走出泥潭的機會。但傷病帶來的焦慮還纏著自己，俱樂部動蕩帶來的不安并沒有消失，過去的痛苦經(jīng)歷隨時會回頭咬上一口。他實話實說，把自己的情緒展示給外界。職業(yè)球員的壓力，外人其實很難想象。身體傷了爬起來容易，心里的洞堵不上就會一直往下掉。他說自己通過心理治療才慢慢恢復，只能接受，球員其實就是普通人，傷病、失敗、外界的吐槽，統(tǒng)統(tǒng)都只能硬抗。

球員里，真正經(jīng)歷苦難又能保持坦誠的不多。馬丁內(nèi)斯愿意把這些話講出來，其實給隊友們比給球迷聽的更多。大家在阿莫林的帶領下，或許能再一次有力地沖刺，也或許還是跌跌撞撞進不了前四。球迷最關心的從來不是某個球員的內(nèi)心戲，可曼聯(lián)這幾年，高層的不穩(wěn)、教練的頻繁輪換、球員的不自信、陣容的老化和磨合問題，都是明晃晃擺在桌面上的大難題。

講到曼聯(lián)，誰都喜歡提弗格森的年代。馬丁內(nèi)斯也懷念那種從上到下勁兒擰成一股繩的氣氛。但現(xiàn)實就是恢復不容易，指望一次換帥包治百病也太簡單。從俱樂部到球員都明白，現(xiàn)在比賽無論踢得多努力，只要沒結(jié)果哪個環(huán)節(jié)都有可能被質(zhì)疑。

看馬丁內(nèi)斯這些年意思吐露，能感受到一個頂級競技者背后的另一種脆弱和掙扎。不掩飾內(nèi)心的郁悶，不回避對球隊現(xiàn)狀的不滿，也不藏著掖著自己的期待和贊賞。新帥帶來了機會，可曼聯(lián)要真正找回曾經(jīng)的高度，球員自己、管理層、球迷，誰都不能只靠盲目自信。改變，永遠是困難與希望交織的。阿莫林和曼聯(lián)這場全新的“自我修復”，到底能不能成功？