“走鏢要靠賊賞飯。”是鏢師，不是賊，是護鏢，不是通敵。

可李堯臣就是這樣活下來的，他活了下來，別人死了。

“走鏢不是打架，是求人命”

1903年冬，直隸豐潤，雪下到膝，李堯臣帶著兩名師弟走鏢，押的是藥材，麻鏢，沒人知道包里裝了什么。

快到遵化，有人攔路，三十多人，帶著火槍，他沒慌，只說了一句：“我找你家當家的說話。”

攔路的是綠林人，“大光棍”的馬仔，他們聽到“當家的”三個字，愣了，收了火。

又聽李堯臣自報名號，寒暄三句，竟轉頭放行，還送了三只火腿，說是過年給兄弟們補補。

這不是奇跡，是規矩。

走鏢不是打贏劫匪，是避開他們，鏢師不靠武功，是靠臉，臉給誰看？給賊看，給江湖看。

“靠賊賞飯”不是笑話，是活命的行規。

會友鏢局，三百年老字號，不是因為刀快，是因為后臺硬。

李鴻章在直隸時，李堯臣就給他押過鏢，一次運銀到天津，遇水匪，打了半夜，后來有人告狀，說他們打死平民。

官府派人來查，李堯臣拿出一封信，是李鴻章親手寫的，看完那封信，官差躬身告退。

鏢局護的不是貨，是面子。

有后臺，鏢局就是地方的土皇帝，誰敢動？連縣衙都不敢收鏢師的刀，地方匪寇也不敢惹。

你打了會友的人，不是跟人過不去，是跟清廷走的狗過不去。

火器來了，規矩廢了

1908年，事情變了。

西洋火槍傳進北方，綠林人不再用刀，他們有了單發步槍、自制火炮，連霰彈都有，鏢師還用刀，練的是六合、炮捶、棍法。人未近身，火銃響了。

那年春天，李堯臣在保定接一單，從天津運大批銀錠回北平，出城三里地，前方林中起火，一槍打死前面一匹馬，鏢車側翻。

劫匪沒喊口號，不報字號，直接上，鏢師八人，對方至少六十，火器壓制，根本無力還手。

李堯臣當機立斷，掩護退路，可是已經晚了，三人當場陣亡，一人中彈后自斷脈搏，只剩他和兩人突圍而出。

事后報官，縣令說：“這是流寇，不在本轄”，意思很簡單，不管。

李堯臣沒回鏢局，直接進山，三天后，他帶著別的鏢局師兄弟，近百人，圍剿劫匪。

四十里山路，斬首十七，活捉五人，沒交官府，私刑處置。

這不是報仇，是立威，江湖上的規矩破了，就要用血把規矩續上。

李堯臣從那年起就知道，鏢師這行完了。

鐵路通了，火車押運比鏢車快得多，也安全，銀行興起，匯票代替銀錠，再加上劫匪裝備現代化，鏢局開始解散。

鏢師，不再是社會的守夜人，而成了舊時代的廢物。

1915年，會友鏢局裁員七成，1921年，徹底關門，李堯臣沒有回家，他開了間“武術茶社”，教拳，傳刀。

有人問他為什么不走，他說：“我走過太多生路，現在，只想教人別死。”

真正讓他失聲痛哭的，是1901年的那單官銀。

直隸官府急調十萬兩白銀，從保定運往天津，軍事專用，限三日到達，會友鏢局接單，分四船運送，每船兩名鏢師。

李堯臣在第三船，第二日黃昏，四船在永定河段泊岸休整，天剛黑，就有一幫人自稱稅丁上船查驗。

沒人懷疑，可剛上船，突然動手，三人被勒喉，一人中刀，兩船銀子被搶走。

李堯臣帶人趕到，已是血流遍地，對方用的是洋火槍，子彈打穿船壁，整條船都是破洞。

四名師兄弟陣亡，丟銀兩千，余下銀錠被轉移，由他親押入津，事后調查，兇手是義和團殘部宋錫鵬一伙，混進稅局多年，專門劫鏢。

李堯臣沒報官，他只做一件事，追殺，兩個禮拜后，宋錫鵬的尸體掛在白溝河橋頭。

無極刀法：不是表演，是殺人

李堯臣的刀，從不是拿來舞的。

他練的是刀，不是套路，六合刀、三皇炮捶，他都練過，但他知道，沒用，對火槍，靠不上這些。

他說：“我練的刀，不能好看，要能殺人。”

1920年代，他閉門三年，整合老拳譜，打通勁力，一刀劈木樁斷，一刺入羊骨三寸。

他把太極柔勁放進了刀里，既能滑化，也能寸爆,他叫這招法：“無極刀。”

他沒拿去比武,他只傳一個人：29軍大刀隊教頭孫銘武。

1933年，長城，血戰喜峰口

29軍接到死命令：守住長城東線，日軍帶著機槍和裝甲車壓境，長城只有土堆和人，軍械不夠，子彈稀缺。

孫銘武請命夜襲，他帶的是400人，清一色大刀，很多人以為他們瘋了，可他沒瘋。

他說：“他們有槍，我們有命。”

那一夜，29軍大刀隊夜行三十里，突襲日軍后營，用的是李堯臣的無極刀法。

劈、撩、扎、翻腕卸力，繞后封喉，一招一式全是殺招。

不到兩個時辰，斬首日軍千余，繳獲步槍三百，輕機槍二十，這個戰役，寫進了《軍報》，稱為“喜峰口大捷”。

他自己也上場，硬碰日武士

1935年，北平萬國武術邀請賽，日本人來了。

領隊姓佐藤，說要比武，不準帶兵器，上臺前還放話：“我們三人，可敵華夏百師。”

李堯臣坐在觀眾席，沒說話，結果三個中國拳師全敗，一個被踢下臺，一個脫臼，一個吐血不醒。

第三天，他披袍上場。

對方是空手道高手，穿白道服，站定就沖拳，他讓了三拳，沒還手，第四拳，他側身讓開，左手扣腕，右手肘擊咽喉。

對方噴血，當場昏迷，沒人鼓掌，他自己走下臺。

后來有人問他：為什么讓三拳？他笑笑，只說一句：“我不想殺人。”

他還做了一件沒人敢做的事

1937年，盧溝橋事變爆發，北平陷落，日軍進城，搜人，毀廟，屠村。

副軍長佟麟閣在城郊被日軍包圍，彈盡身亡，日軍不讓收尸，尸體扔在溝里，三日無人敢動。

李堯臣帶兩名舊部，夜里換上日軍制服，潛入營地，用尸袋背回佟麟閣遺體。

清晨，他親手埋在宣武門外舊宅地窖，全程沒人發現，這是他最后一次出手，之后，他隱姓埋名。

鏢局滅，武術生

1921年，會友鏢局倒了，三百年老字號，說散就散。

李堯臣沒有悲傷，他清楚，這不是鏢局的錯，是時代死了。

鐵路、電報、銀行體系，徹底打碎了傳統江湖，鏢師，不再是運輸線上的守護者，而成了多余的人。

“火車押運，三天到京，我們走鏢，要十天，還得死人。”

沒人再請鏢局，鏢師開始賣藝、行騙、擺攤，也有人下海、跑單幫，更多的，餓死街頭。

李堯臣沒走，他在天橋下租了小院，掛招牌：“武術茶社”，只收徒，不收銀，練拳的人喝茶，茶涼了，拳還在練。

毛澤東點名要他表演

1952年，全國武術大會，北京工人體育場，臺下坐的是毛澤東、朱德、賀龍。

李堯臣已經七十歲，穿舊袍，上臺慢，站穩后只做三式：開步、抽刀、回鞘。

全場靜默三分鐘，無人鼓掌，無人說話。

賀龍起身，走過去，握住他手：“你是傳人。”

他沒說話，只點頭，后來他被聘為全國武協委員，參與抗美援朝義演，他沒收演出費，只留下筆墨：

“武術，不是打人，是教人不怕死。”

1961年，李堯臣病危，有人問他：“你一生殺過多少人？”

他躺在床上，半睜眼，輕聲說：“我沒殺人，我只是把刀還給該死的人。”