就在去年春天，一個重磅消息震動了文化圈。

86歲的國學(xué)大師范曾，正式對外宣布再婚，迎娶一位比自己小整整50歲的年輕女子——1988年出生的模特、歌手徐萌。

消息一出，輿論嘩然。有人感嘆“大師風(fēng)采依舊”，也有人質(zhì)疑“是真愛還是另有所圖”。各種調(diào)侃、爭議，在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵。

可范曾本人，卻始終低調(diào)。沒有回應(yīng)，也不接受采訪。

直到今年7月5日，他的公司賬號發(fā)布了一段視頻，人們才第一次看到了他的現(xiàn)狀。

視頻里，范曾坐在自己北京豪宅的客廳中。中式西裝配布鞋，黑白發(fā)混雜，卻眉毛濃黑、笑容滿面。

身邊只有身穿素雅長裙的徐萌，靜靜守在一旁，為他遞茶、扶花、整理衣袖，舉止溫婉而細致。

紅光滿面，精神抖擻，整個人狀態(tài)好得不像87歲，倒像是剛過花甲。

這位老藝術(shù)家的人生，再次引發(fā)人們的興趣：

這一位曾經(jīng)叱咤畫壇的“詩書畫三絕”，如今成了寵妻狂魔，活得滋潤得很；

這一位曾經(jīng)情史復(fù)雜、爭議纏身的國學(xué)大師，真的就這么幸福了嗎？

一、出生名門，自小癡迷筆墨

范曾，1938年出生在江蘇南通一個書香門第。

父親范兆銘，是當時知名的法律學(xué)者，母親也出身文化家庭。可以說，范曾從小就生活在典雅、講究的環(huán)境里。

兄弟姐妹不少，但他是家中最早展現(xiàn)出藝術(shù)天賦的孩子。

別人玩耍時，他在畫。鄰居家的墻被他涂過，家里的床單也沒逃過他的筆。只要能畫的地方，他都下筆。

13歲起，范曾就立志要做一個畫家。

1955年，他如愿考入中央美術(shù)學(xué)院，拜在李苦禪門下，主攻國畫人物。

那時候的李苦禪，是響當當?shù)拇髱熂壢宋铮驱R白石的弟子之一，對范曾影響極深。

范曾學(xué)得快，也畫得猛。他說自己“瘋了似地畫”，每天畫十幾個小時不止。

1962年，尚在讀書期間的范曾，完成一幅《文姬歸漢》，并設(shè)法送給郭沫若，請其題詞。

郭沫若果然欣賞，為他題了一首詩，還刊登在《光明日報》上。

但這件事，也讓他攤上事了——校方認為他“追名逐利”，在畢業(yè)典禮上點名批評。

畢業(yè)分配差點泡湯，是沈從文出手相助，把他安置到了中國歷史博物館。

從此，范曾開始正式踏入文物、繪畫、古代文化研究領(lǐng)域。

二、情史混亂，愛恨交織

范曾的藝術(shù)之路不斷上揚，但感情之路，卻一波三折，跌宕起伏。

第一任妻子，是林岫。

年輕時的愛情，簡單純粹。但生活總是會把人推向不同方向。林岫漸漸淡出，范曾也開啟了新的人生階段。

第二任妻子，是同為美院學(xué)生的邊寶華。

這段婚姻持續(xù)了20多年，還育有一女。兩人共同經(jīng)歷了下放干校、生活拮據(jù)的艱難歲月。

但意外在上世紀80年代出現(xiàn)了——他遇上了張桂云。

張是文化部演員須遵德的妻子，已經(jīng)育有三子。范曾與她相識于朋友聚會，初見便動心。

他開始瘋狂追求。情書一封接一封，綿密如雨，還用“秋霜春雪”稱她，極盡癡情。

這一追，就是十年。

最終，兩人各自離婚。1993年，范曾帶著張桂云遠赴巴黎，并于一年后正式結(jié)婚，張也改名“楠莉”。

這段婚姻飽受爭議，但范曾不顧。他在國外發(fā)文“辭別故國”，引發(fā)巨大爭議；兩年后，又高調(diào)宣布“歸國”，回國定居。

楠莉在范曾人生的后半段，占據(jù)了重要地位。

直到2021年，楠莉病逝。范曾悲痛欲絕，寫悼文緬懷。但文風(fēng)過于自我炫耀，結(jié)果又被網(wǎng)友群嘲為“凡爾賽式悼亡”。

而這時，一位年輕女子悄然走入了他的生活——徐萌。

她是模特、演員、主持人，有自己的事業(yè)。但命運讓她走到范曾身邊。據(jù)說是在一次醫(yī)療康復(fù)期間認識的。

范曾彼時輕度腦梗，身體狀態(tài)差；徐萌不離不棄，悉心照顧。

他動了真情，決定再婚。

2024年4月，他在社交平臺發(fā)布了一封再婚公告，字里行間透露出喜悅和感恩。

而這一次的婚姻對象，年齡差整整半個世紀。

三、豪宅、雪茄與國畫，老年生活令人艷羨

如今的范曾，不再頻繁露面，不再接受采訪。

更多時候，他待在自己北京的豪宅里，揮毫作畫、泡茶品茗、抽雪茄聽戲。

他的作品依然高價拍賣。動輒幾百萬的成交額，讓他在藝術(shù)市場多年穩(wěn)居前三甲。

一幅《八仙圖》，曾拍出6900萬的天價。

他自己也曾說，自己一天能畫幾十張。外界笑稱他是“比印鈔機還快”的畫家。

可不管外界如何質(zhì)疑，他的市場從未冷卻。他的字畫，依然有人搶著買。

而這一切的背后，是徐萌的默默守護。

她照顧他的起居，幫他打理畫室，還常陪他出席各種藝術(shù)活動。每次合影，兩人十指緊扣，笑容燦爛。

徐萌不是背景板。她活躍于社交圈，參加文化沙龍，也試圖發(fā)展自己的藝術(shù)方向。而范曾也不吝資源，大方鋪路。

他們的關(guān)系，某種程度上更像是一種“互相成就”的聯(lián)盟。

有人說她圖財，也有人說他圖陪伴。

但至少，他們現(xiàn)在過得很好。

四、爭議之外，終究是個復(fù)雜又真實的人

范曾這一生，活得并不平淡。

他才華橫溢，也自負張揚；他尊古崇儒，卻也精于算計；

他作品極富中國韻味，風(fēng)格鮮明，卻又被批“千篇一律”；

他有恩師相助，卻轉(zhuǎn)身反咬；有親生女兒，卻斷絕來往。

是非功過，難以一言評盡。

但他從未停止創(chuàng)作，從未停止表達，也從未放棄讓自己“活得更像自己”。

有情，有才，有爭議。

這是范曾的真實面貌。

如今，他身邊沒有昔日的同窗，也少了早年的親人，但他依然擁有財富、聲望、自由，以及一個始終陪伴他的女人。

對一個人來說，這或許已足夠。

結(jié)語：

風(fēng)評可以褒貶不一，畫作可以千人千面，但人生到底是自己走出來的。

范曾這一生，起起伏伏，榮辱參半。他既是國畫大師，也是話題制造者；既有高光時刻，也有灰色往事。

可87歲了，他還能挺直腰桿，握穩(wěn)毛筆，笑得自在，這就是他的回答。

這個老頭子，一直活得不講究討好誰，只活成了自己。

這，才是范曾最值得被記住的地方。