時間過得快，轉眼，小蓮已經走了6年了。最后一次見到小蓮是在瑞峰酒店公寓，她去世的兩個月前。她在上海沒有自己的房子，之前租住在靜安區的一個小單位，里面的很多家具像床、書桌之類都是棚里的道具讓師傅改裝的。

小蓮對畫面、文字精益求精，但是對物質完全沒有追求，腳下一雙走南闖北哥倫比亞的登山鞋已經算是貴的了。她最喜歡穿的一條哥倫比亞的速干運動褲，居然還是到蒙特利爾探朋友時，去救世軍的舊貨店里買的二手貨。我說你不會去專賣店里買一條？至于要去舊貨店買嘛！她說這有什么，褲子這么新，才三塊加幣，專賣店怎么也得一百多，再說還不見得有我喜歡的款式。這條褲子有很多口袋，前前后后，兩條腿的側面，她穿上就是導演的樣子。

小蓮就是這樣，她對吃也不講究。我們每次在外面吃飯，剩下的哪怕是一點點湯水醬汁她都要打包，說明天中午放棵青菜，半碗剩飯就是菜泡飯了。她雖然祖籍湖南，但在上海長大，就喜歡吃泡飯。

我去看她的時候，其實她除了吃藥止痛，已經不太能吃東西了。她小小的身體縮在沙發里顯得頭又重又大，被癌癥折磨得奄奄一息，她的眼睛依然有神。我輕輕地抱了抱她，怕弄痛她，她只剩下一把骨頭。她說她在修改遺囑，讓我自己去書架上找她要給我的書。她說辦理好遺囑就心定了，每天有個按摩師來給她按摩緩解疼痛，其他的時間就是看書寫文章，寫文章時能夠分散注意力，就不會覺得那么痛。不然坐吃等死，每次吃飯都要跟自己斗爭很久。小蓮的癌癥擴散后，吃飯吞咽都困難。

我緊挨著她邊上的沙發坐下，怕離得遠她說話費勁。她從身后拿出一條真絲圍巾給我說：這是一個很有名的中青年畫家手繪的限量版真絲圍巾，給你留個紀念。我接過絲巾，心里直打顫，怕自己要哭出來，就說，說話耗神，你好好休息吧！我回去了，下次再來看你。

她點點頭，沒有再說什么，我又抱了抱她。她在我耳邊輕聲說：你去年做了兩個手術，自己要多保重。我拼命點頭，我們心里都知道，這是最后一面了。第二天，我回了香港。回香港后，小蓮偶爾還發微信給我，后來就一直很安靜，再后來，就是噩耗。

小蓮并不是一個一下子會讓人喜歡上的人，她給人的第一印象通常都不太好。她說話直來直去，比如她會說我皮膚黑，一點都不像上海人，我只好說南中國海的風吹多了。她也經常爆粗口，給學生上課時，學生交頭接耳，她就會罵上去。她畢竟是癌癥患者，容易疲勞，下面講話，她就不得不提高嗓門。這也與她的職業有關，她常說，在片場就是一個男人婆，就得一副野蠻做派才鎮得住，否則大家都磨洋工，每天燒錢超支了怎么辦？

她也容易情緒激動，有一次，一桌子人吃飯，小蓮說起她的書里寫到的一個人物的苦難，號啕大哭，大家都被嚇到，面面相覷，不知道怎么辦。其實知道她經歷的人就會理解，她自己有太多的苦難，說起他人的苦難才感同身受。

我一直認為小蓮有點懷才不遇，她跟我說當年在紐約大學讀書，很多窮藝術生在紐約摸爬滾打的時候大家都很親近。李安得獎后，她曾打過電話給李安祝賀他，說等回紐約了大家聚一聚。當時李安在電話里說了一些客套話，小蓮馬上感受到了疏離。那個電話后，她再也沒有跟他聯系過。小蓮擁有紐約大學藝術碩士的學位，說很好的英文，或許是她極度敏感的性格使然，她始終沒有找到一個能讓自己大放異彩的機會，或者說她沒有特別積極地尋找這樣的機會。

小蓮的才華有目共睹，不但能導，還能寫，我甚至覺得她的文字比她的電影更打動我。她曾經把自己癌癥治療期間的經歷寫進了一個中篇，她的筆觸冷靜又溫暖，你能感受到她的苦難，但你也能感受到她沒有哀怨，所有的苦難她都在坦然面對。

小蓮的癌癥復發后，在治療期間微信我：“柳醫生讓我住院，怕我跑來跑去太累。其實，放療每次就10分鐘左右，病房呆23小時，我還是回賓館，這是居家旅館，90平方米，客廳就40平方米，大沙發，有人打掃。我是想在好一點環境里寫作。我想我還有一年到兩年的時間，那點小錢用光算數。我會積極配合治療的……我只要人不會變得太笨，放療就放療了。我估計能扛過今年就不錯了……我現在抓緊寫多少算多少，周四開完會診，我去烈士陵園，我父母的骨灰在那里是永久安放的，我帶朋友一起去看看父母，然后告訴朋友，我死后，把我的骨灰，埋在哪棵樹下，離開我父母近一點，小時候沒有和父親在一起，死了就靠近他們一點吧！”

我留著她的微信，每次看到這一段總要淚目。

原標題：《方海倫：導演彭小蓮》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：方海倫