1976年3月8日，吉林地區降下了一場罕見的隕石雨，消息很快傳到了毛主席的耳中。那天，毛主席正坐在窗前，聽工作人員孟錦云講述吉林隕石雨的情況。當聽到那如天搖地動般的場景，毛主席的臉上露出了少有的不安和激動。

他微微皺著眉頭，眼神中透露出一絲憂慮，輕聲說道：“天搖地動，天上掉下個大石頭，就是要死人了。《三國演義》里的諸葛亮、趙云死得時候，都掉過石頭折過旗桿……”

吉林隕石

孟錦云在一旁聽了，不禁問道：“您真的信這個嗎？”毛主席聽了后，陷入了沉思，片刻后緩緩地說：“古人為什么要編造這個呢？”

從1971年至1976年，這短短的五年間，毛主席的身體狀況日漸衰弱，多次罹患重病，甚至幾次病危。他的身體逐漸變得虛弱不堪，到后來已無法自主進食，即便是流食也難以吞咽，醫護人員不得不為他下了鼻飼。

然而，即便在這樣的身體狀況下，毛主席的思維依然敏銳清晰。他常常靜靜地躺在病床上，凝視著天花板，深沉地思考著身后事，為國家與人民的未來默默籌劃。

在與病魔斗爭的日子里，毛主席的學習熱情從未減退。由于雙手無力舉起書本，他便請醫護人員和工作人員幫忙舉著，以便繼續閱讀。當眼睛因長時間看書而感到疲憊時，他又會請他們幫忙朗讀，以滿足自己對知識的渴望。這份對知識的追求和對國家命運的深切關注，從未因身體的病痛而有絲毫減退。

在毛主席病危之際，賀子珍始終默默關注著他的健康狀況。她深知毛主席的病情嚴重，便讓女兒李敏突破重重困難前來看望。

當李敏出現在毛主席的眼前時，他的眼中瞬間閃爍著驚喜的光芒，隨后淚水便奪眶而出。他艱難地抬起手，緊緊握住李敏的手，聲音微弱而顫抖地說：“敏兒，你來了……”

李敏也忍不住淚流滿面，哽咽著回應：“爸爸，我來看您了。”毛主席拉著女兒的手，斷斷續續地說了很多話，還在她的手心里畫了個圈。李敏當時不解其意，回來后問母親才知道，原來父親是在用這種方式與母親打招呼，因為賀子珍以前的小名叫“桂圓”。

1976年7月28日，唐山發生了震驚全國的7.8級大地震。消息傳來，毛主席深感痛心。他躺在床上，神情凝重地聽著工作人員匯報地震的災情。當得知地震造成的巨大傷亡時，他的眼眶濕潤了。8月18日，毛主席在病床上圈閱了《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》，這是他生前最后一份圈閱的文件。

在看到詳細的地震傷亡報告后，得知有24萬多人遇難，毛主席忍不住失聲痛哭，那悲痛的哭聲仿佛要傾訴出所有的哀痛與無奈。這次大哭嚴重消耗了他的體力與精力，導致他的心臟病再次發作。

1976年9月2日，毛主席的病情進一步惡化。9月3日，他陷入了病危狀態。到了9月8日，毛主席已經進入了彌留之際，但他的精神依然堅韌不拔。據工作人員徐濤、吳旭君統計，這一天他看文件、看書的次數竟達到了11次之多，共計2小時50分鐘。他生前閱讀的最后一本書是《容齋隨筆》。

這一天，葉劍英元帥來到了病房探望毛主席。毛主席吃力地睜開眼睛，當認清來人是葉劍英后，他瞪大了雙眼，眼中充滿了想說的話。然而，此時他的嗓子已經發不出任何聲音了。他太虛弱了，只能用盡最后的力氣緊緊握住葉劍英的手搖晃著，仿佛要將所有的囑托與期望都通過這一握傳遞給他。

1976年9月9日凌晨，毛主席的心臟永遠停止了跳動。那一刻，整個中國都沉浸在無盡的悲痛之中。一顆璀璨的巨星隕落了，但他的思想、他的功績、他的精神將永遠銘刻在人們的心中，成為中華民族歷史上的一座不朽豐碑。