前言：

“讓老年人集體切腹自盡！”

這不是中世紀武士的狂言，而是2025年日本社會正在激烈討論的“解決方案”。當耶魯大學日籍助理教授成田悠輔在電視節目中拋出這句驚世駭俗的言論時，他或許沒想到，自己點燃的不僅是一場輿論風暴，更是一面照妖鏡，映照出日本社會在老齡化重壓下的扭曲與撕裂。

更令人震驚的是，這番極端言論竟在網絡上獲得數十萬點贊，甚至催生出一系列針對老年人的暴力事件。

日本，這個曾以“敬老文化”自豪的國度，如今正滑向一個令人不寒而栗的極端，那就是當老齡化成為“國家危機”，老年人竟被視作“社會負擔”，甚至有人主張用“強制安樂死”來“優化人口結構”，這場“恨老”風暴的背后，究竟是怎樣的社會現實？又折射出哪些全球性危機？

政策失衡下的代際戰爭

日本的老齡化并非一夜之間形成，自1963年日本政府首次統計老年人口以來，這一數字便如滾雪球般膨脹。

根據2025年最新數據顯示，日本65歲以上人口占比已達29.3%，其中75歲以上高齡老人超過2000萬，這相當于每5個日本人中就有一位“古稀之年”的長者，面對這一危機，日本政府的應對策略卻陷入惡性循環：

首先是延遲退休，從2013年的65歲逐步推至2025年的75歲，導致職場“老人霸崗”現象泛濫，2023年日本65歲以上就業人口高達914萬，每4個上班族中就有一位銀發族。

其次就是財政傾斜，社保預算的1/3流向老年人，年輕人稅負飆升至收入的47.5%。對此一位東京上班族抱怨：“我辛苦賺的錢，一半用來養陌生老人，自己卻連公寓首付都攢不起。”

隨后就是選舉綁架，日本的不少政客為討好占選民多數的老年人，不斷加碼養老福利，進一步激化年輕人的相對剝奪感，比如前首相麻生太郎甚至公開稱：“治不好的老人應趕緊去死。”

不難看出這種政策失衡催生了可怕的代際對立、，網絡上“老害蟲”“希望老人心肺停止”等仇恨言論泛濫，而現實中更是有超10萬年輕人因照顧老人壓力辭職，有人直言：“每天上班都想死，這個國家沒有未來。”

從“孤獨死”到“監獄養老”的生存博弈

如果說政策矛盾是“恨老”情緒的溫床，那么經濟困境則將其推向極端，日本獨特的“下流老人”現象（無存款、無子女、無收入）催生了一場荒誕的生存博弈，甚至是許多老人故意犯罪，只為住進監獄“養老”。

根據調查顯示，近些年日本考老年犯罪率飆升，在1989年日本老人犯罪率僅2.1%，2025年飆升至22%，每5名囚犯中就有一位高齡者，其中一位94歲老婦因第九次偷竊入獄時對法官說：“監獄就是我最好的日子。”

而且最為諷刺的是，這些老人似乎都掌握著一套精準的犯罪學，他們專偷便利店飯團（價值剛好夠判刑），作案后靜候警察，因此有不少的店員吐槽：“有個大爺每周三準時會來‘續費’。”

事實上對那些老人來講，日本的監獄確實比養老院的誘惑更大，對比月租5萬日元的蝸居和“免費三餐+醫療”的牢房，78歲的山田老人選擇后者：“外面會餓死，但是在里面卻能攢錢。”

更為黑色幽默的是，監獄竟成了解決“孤獨死”的另類方案，日本每年約2萬老人死在家中無人知曉，而牢房24小時監控確保“死后有人收尸”。這種畸形的“安全需求”，暴露出社會保障體系的徹底失靈。

從“楢山節考”到“集體切腹”的文化異變

根據以上所述不難看出，成田悠輔的“切腹論”之所以引發共鳴，深層原因在于日本文化中早已埋下“淘汰老人”的基因，畢竟在日本“棄老”可是有著前車之鑒的。

電影《楢山節考》描繪的“棄老山”習俗，在貧困年代曾是現實，如今經濟停滯，這種原始思維借尸還魂。

2016年神奈川殘障療養院屠殺案（19死26傷），兇手自稱“替社會清除垃圾”，網絡竟有人聲援，2024年兵庫縣男子將母親遺骸藏匿十年，被發現時冷漠回應：“可能是我媽吧。”

當“敬老”傳統被生存焦慮碾碎，極端言論便有了市場，成田辯稱其言論是“抽象隱喻”，但支持者已將其扭曲為行動綱領，在2025年初大阪發生多起養老院投毒事件，施暴者留言：“我們在執行成田教授的‘社會凈化’。”

老齡化不是一場零和游戲

日本的困境絕非孤例，在中國2050年的時候老年人口將達5億，歐美同樣面臨養老金缺口危機，但任何將老齡化視為“你死我活”代際戰爭的觀點，都是危險的謬誤。

要知道日本老年人就業貢獻了GDP的12%，中國“銀發經濟”規模已破萬億，所以老人絕非“負擔”，而是未被開發的資源。

對此有不少國家已經開始制度反思，比如德國通過“多代同堂社區”降低護理成本，瑞典用自動化彌補勞動力缺口，由此可見政策創新比“切腹論”務實萬倍。

對此倫敦政經學院教授大衛·古德曼警告：“當社會開始計算生命的‘性價比’，離納粹的‘T4計劃’就不遠了。”

結語：

日本的故事是一面鏡子，照見的不僅是人口危機，更是文明社會的底線測試，解決老齡化需要智慧，但絕不是以犧牲人性為代價。

畢竟今天的年輕人終將老去，當他們暮年時，會愿意被推進“集體切腹”的深淵嗎？對此您有什么觀點和看法，歡迎大家在評論區中留言和討論。

參考資料：
日媒：“高齡孤獨死”，日本估計每年近7萬人在住所孤獨離世
環球網2024-05-17
面對老齡化，日本學者建議老人“集體切腹”？！這言論居然還大受追捧！
山西晚報2023-02-14