1978年，上海一男知青為了回城，拋棄了農村妻子。分別時，妻子哀求地說：“帶著我吧！”男知青卻頭也不回的走了。沒想到，留給自己的卻是終身悔恨……
若干年后，退休在家，病重在床的白曉峰，看著桌子上散落的煙盒，里面還有零星幾根煙，他費力地拿出一根，打火機火苗四射，夜里冷風習習，一根煙，風抽一半，他抽一半。
白曉峰心里裝著一堆事兒，比如他下鄉時，曾在村里娶了個媳婦兒，后來收到通知返城的時候，白曉峰面對農村妻子的哀求，頭也不回的走了，走的干脆利落。
又或者，農村妻子寫信告知他，他離開的時候，其實她已經懷有身孕，后來生下了孩子，給白曉峰寫信，白曉峰得知后，心一橫，把信揉吧揉吧丟進了垃圾桶，裝作沒事兒人一樣。
可誰也想不到，白曉峰到老到老，卻后悔的一塌糊涂，后來，看到誰，白曉峰都忍不住對著人家淚流滿面：“我后悔了，當初我不該那么狠心的，我應該帶著她一起回來。”
每每說起這句話的時候，農村妻子的身影總會浮現在白曉峰的腦海里，時光似乎一下子就倒轉他前往鄉下插隊當知青的時候……
20世紀60年代后，知青下鄉成為了一種“潮流”，很多剛初中畢業的年輕男女穿著一身軍綠色的衣服，朝氣蓬勃，前往各個偏僻、遙遠的小鄉村插隊，企圖通過自己的努力，讓鄉村煥然一新。
白曉峰決定下鄉當知青的時候，剛剛初中畢業，有些學問，也長得眉清目秀，他被分配到皖北一個小鄉村，每天都十分忙碌，插秧、挖水溝、種地、除草。
小鄉村有一姑娘名叫李云，性格怯懦膽小，因為家里窮，大字不識幾個，給人說話的時候，臉頰就會羞紅，好像熟透了的蘋果。
白曉峰性格大大咧咧，開朗樂觀，鄉下的農村生活沒有讓他愁眉苦臉，反而干勁兒十足，看到李云，白曉峰總會不自覺靠近，幫助李云一同干活，久而久之，二人便熟悉了。
李云覺得白曉峰很厲害，識文斷字，出口成章，白曉峰便主動教李云寫字、念書，二人的關系一天比一天好，明眼人都看得出來，二人有感情，索性做主讓二人喜結連理。
一個簡單的婚禮儀式，二人便成了兩口子，沒有結婚證，算不得正式夫妻，可在李云心中，白曉峰是自己唯一的男人。
日子清貧，卻也溫馨，然而，好景不長，事情的轉折發生在1978年，當時，白曉峰突然收到了上海寄來的返城通知，和他一同下鄉插隊的知青們都可以返城了。
收到通知后，白曉峰整個人都變得不對勁兒了，他愁眉不展、唉聲嘆氣，最終還是做了一個無情的決定，在李云不知情的情況下，開始收拾自己的行囊，雖然只有幾身衣服。
細心的李云還是發現了不對勁兒，她心里害怕極了，想要阻止，卻又覺得自己太過自私，可眼睜睜看著白曉峰離開，李云又做不到。
白曉峰離開時，天空剛剛泛起一抹魚肚白，白曉峰背著行囊，等待前來的列車，李云就在他身后，白曉峰準備起身離開的那一刻，李云終于忍不住，哀求道：“帶著我吧！”
聽到李云的哀求，白曉峰動容了一瞬，可還是沒同意，他知道一旦回城，面臨的將是生活的壓力，和赤裸裸的現實。
妻子李云沒有城里戶口，如何在上海立足？即便是一份正兒八經的工作，李云都找不到，二人也沒有辦理結婚證，若是帶著李云，一個人微薄的工資，如何養活兩個人？
白曉峰走了，聽著李云的哀求，頭也不回的走了，坐上列車的那一刻，轟鳴聲很大，可他隔著老遠，卻似乎聽到了李云的啜泣。
回城后，白曉峰有了一份穩定的工作，在時間的積累下，他的薪資上調，也重新娶了妻子，有了孩子，組建了新的溫馨的小家，至于鄉下的李云，似乎早就隨著那天的風，被吹散了。
白曉峰回城后，李云一共寫了兩封信，寄到了上海。
一封信是自己被檢查出懷孕，孩子是白曉峰的，不久就要出生了；一封信則寫著孩子生病了，張口要爸爸，還有后續孩子上學的費用，希望白曉峰能資助一些。
看著信，白曉峰心中起了波瀾，可他還是狠了狠心，沒有回去看看兒子、也沒有為李云母子寄去一些生活費，仿佛那兩封信從來都不存在一樣。
多年后，白曉峰退休了，躺在病床上，聽著老伙計們提起知青往事，心中思緒萬千，終于忍不住流下了淚水，是對李云母子的虧欠、愧疚、以及當初做出決定的后悔。
白曉峰出現在了李云生命中，卻又走的悄無聲息，只是讓李云的心碎了一地又一地……
信息來源：《中國知青史》《上海知青檔案》等史料整理