“當年劇團沒有固定排練場,只能‘打游擊’,在學員家里唱。鑼鼓一響,磚頭、空酒瓶就砸過來了……”
7月2日,當我們尋著墻上豐富多彩的圖文介紹,鉆進柳城縣靖西村那條窄巷子時,73歲的周錫生老人,戴著一頂草帽,扎一條圍裙,正在自家院子里,頂著烈日歸置堆在地上的彩調道具——他的“寶貝”們。身后,一個初具規模的彩調陳列室已經有了樣子。
汗珠沿著他黝黑的臉頰滾落。“現在好了,”他抹了把汗,聲音里帶著欣慰,“劇團有地方排戲了,這些‘老伙計’也有家了。”
老人的身影被陽光拉長,與地上那些斑駁的鑼鼓、褪色的戲服、磨損的扇子融為一體。恍惚間,窄小的院落仿佛幻化成當年那個鑼鼓喧天、“哪嗬咿嗬嗨”聲不絕的鄉間戲臺。這位1974年便拜入調子“八仙班”門下、1978年成為廣西彩調劇團專職編劇的老人,用整整50年的“癡”與“戀”,硬生生將瀕臨消亡的百年劇種,從懸崖邊拉回,在新時代的土壤里重新扎下了根,綻出了新芽。
時光倒回2010年深秋。周錫生獨自站在靖西村那座早已坍塌的老戲樓遺址前,心頭一片荒蕪與焦灼。這個曾孕育了登上中南海舞臺的“彩調窩”,隨著老藝人的相繼凋零,曾經名震一方的“八仙班”徒剩虛名,耳畔已聽不到熟悉的彩調聲。
“不能讓‘八仙班’的調子斷在我們手上!”一個沉甸甸的誓言在老人心中擂響。他與老伴何秋萍——這位同樣出身“八仙班”的伴侶,毅然決然地踏上了搶救、保護、傳承柳城彩調的漫漫長路。
他們召集起當年“八仙班”的關門弟子,掛起了“柳城縣老還童彩調劇團”的牌子。然而,現實冰冷:沒有排練場!在學員家排練,鑼鼓聲成了擾民的“原罪”。
老掉牙的東西,吵死人了!”鄰居的怒罵裹挾著啤酒瓶、碎石子,險些砸中正在排演的演員。劇團如同驚弓之鳥,四處“打游擊”。最終,兩位老人咬咬牙:回何秋萍那荒廢二十多年的老屋,重建陣地!
二十多年無人居住的老屋因無人居住破敗不堪。花甲之年的周錫生與何秋萍,親手清理廢墟,一磚一瓦地修補破敗。為了建成像樣的排練場,百米長的窄巷里,周錫生肩挑沉重的鋼筋水泥,步履蹣跚;何秋萍推著吱呀作響的斗車,緊隨其后……三個月后,一座140平米的培訓基地拔地而起。當那盞掛在排練場中央的節能燈第一次亮起,它成了照亮彩調未來的、最亮的星。
“教學生不收錢,還倒貼錢買樂器、做戲服,你們是不是癡了?”面對鄉鄰的不解甚至嘲諷,周錫生只是嘿嘿一笑。當中年學員漸漸顯出力不從心時,他做出了一個在旁人看來近乎“癡狂”的決定:創辦公益性少兒彩調培訓班!他要從娃娃抓起,培養新一代的彩調傳人。
老兩口挨家挨戶去“游說”。有家長直截了當:“學彩調?能當飯吃?能考大學?”周錫生不爭辯,只是笑瞇瞇地拿出折扇,手腕輕抖,扇花如蝶翻飛,瞬間吸引了孩子們好奇的目光。終于,18個孩子成了第一期學員,最小的才4歲,字不識,譜更不識。
周錫生從彩調“手眼身法步”的深厚程式里,精心挑選出適合孩子的、簡單又富趣味的動作,手把手地教。出場、亮相、轉身、扇花、整妝、步法……每一個細微處,他都反復示范、分解,要求孩子們做到精準、傳神。排練場成了孩子們的第二個家。
遇上家長來不及接,何秋萍便成了“臨時奶奶”,燒火做飯,張羅午飯;飯后還陪他們在排練場午休,少兒彩調班也成了免費少兒午托班。
十幾年來,老兩口不僅耗盡了畢生積蓄,連兒女孝敬的贍養費也悉數投入。有人替他們算過一筆賬:僅購置服裝道具、支付排練場水電雜費,每年就得倒貼近三萬元。
“癡就癡吧!”看著排練場上孩子們練功時那紅撲撲、汗津津的小臉,周錫生眼中閃爍著光芒,“這些娃娃,就是彩調的火種。”
2019年夏天,上海的戲曲舞臺上,9歲的韋寅潔一個干凈利落的“鷂子翻身”驚艷全場。他與8歲搭檔黃嘉善表演的彩調《四門摘花》,一舉摘得第23屆中國少兒戲曲小梅花薈萃活動金獎,實現了廣西彩調在此項全國頂級賽事中“零的突破”!
臺下,周錫生老淚縱橫。誰能想到,三年前那個連扇子都拿不穩的小娃娃,如今已是全國舞臺上光芒四射的小角兒?更令人心潮澎湃的是,一朵又一朵“小梅花”次第綻放:謝夢萱、鄧新宇登上中國-東盟戲曲演唱會舞臺,雙雙榮獲“優秀演唱者”獎;韋寅潔、黃嘉善被授予柳州“傳承新星”;徐麗媛成為柳城彩調第三朵全國小梅花金獎得主。其中的幾位娃娃還被列入柳城彩調第七代小傳承人……少兒彩調班的孩子們,帶著彩調傳統戲和《劉三姐》經典唱段,足跡踏遍柳州、南寧、鹿寨、賀州、融水等地。
2019年,柳城縣很多學校響起了彩調聲。周錫生夫婦先后為縣實驗小學、柳城縣中學創辦了“彩調社團”,建立了彩調培訓基地,用稚嫩的嗓音唱響彩調唱腔,扇花翻轉間,百年彩調與稚嫩青春完成了一場穿越時空的深情對話。
故事的漣漪蕩漾得更遠。2024年,外國友人慕名尋訪靖西村找到劇團,向周錫生夫婦拜師學藝唱彩調。彩調窩里首次開了“洋腔”,周錫生心頭涌起難以言喻的驕傲與欣慰。
回首來時路,周錫生常常自問:支撐自己和老伴一路走來的,究竟是什么?“非遺傳承,總要有人去做。”他緩緩道出答案,聲音平靜卻充滿力量,“這事,沒法用錢去稱量”。
七月流火,排練場的鑼鼓聲每天早上十點準時敲響。孩子們清脆的唱腔,穿過小院低矮的圍墻,乘著夏日的風飄向遠方。周錫生站在院中,目光望向更遠處:再過十多天,孩子們就要啟程飛往湖北黃岡參加今年第29屆中國少兒戲曲小梅花薈萃活動終審決賽了。陽光下,百年彩調這株老樹新發的枝椏,正積蓄力量,等待著在新征程上,綻放出更加絢麗奪目的光彩。
以上內容為中共柳城縣委宣傳部公眾號原創作品,版權屬柳城縣融媒體中心所有,歡迎轉發至朋友圈。
中共柳城縣委宣傳部主管 柳城縣融媒體中心出品
圖文來源:吳再麗 黃偉堅 郭志生
值班編輯:張琳
責任編輯:韋曉平
值班總編:馮艷芳
責任監制:徐科
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.