在新疆塔什庫爾干的帕米爾高原上，有這樣一群特殊的人，他們高鼻梁、深眼窩，說著印歐語系的古老語言，從外貌到語言簡直于外國人無異。

但他們并不是外國人，而是中國唯一的白種民族——塔吉克族人。

塔吉克族雖然有著與外國人無二的外貌。但他們的內心卻赤誠火熱，族內不允許與外族通婚，并且日復一日地騎著牦牛在海拔5000米的邊境線上巡邏。

塔吉克族人用牛蹄丈量每一寸國土，他們把“守邊”刻進族譜，祖孫三代接力戍邊70年，連7歲的孩子都知道“家是玉其塔什，國是中國”。

這種刻在骨子里的基因是從何而來？

塔吉克族千年來的堅守

塔吉克族對祖國的守護是一部寫在基因里的遷徙史詩。公元前2世紀，他們的祖先從波斯高原一路東遷，最終在帕米爾高原扎下根。

這片被稱為“生命禁區”的土地，平均海拔在4000米以上，全年無霜期僅120天，塔吉克族人不僅世世代代生活在這里，還從始至終地堅守著祖先留下來的規則。

其中有一條規則是關于塔吉克族人的婚嫁。

在塔吉克人的觀念里，婚姻從來不是兩個人的事，而是“守護火種”的儀式。據塔吉克族人訴說：“我們的祖先能從沙漠走到雪山，靠的是團結。如果血脈亂了，那么塔吉克族就會像散了的羊群，活不過冬天。”

這種看似“排外”的傳統，實則是高原生存的必然選擇。

帕米爾高原環境惡劣，族群間必須保持內部凝聚力，因此才制定出這項不與外族通婚的規定。

有人說，他們不會因近親結婚而影響后代健康嗎。當然塔吉克族的祖先也明白這個道理，于是除了不與外族結婚，還規定同一部落三代內禁止結為夫妻。

塔吉克族的婚姻觀念是他們對族群內部高度純潔的堅守，也是他們積極融入中國的象征。

此外塔吉克族的服飾里還藏著文化融合的密碼，男性的“袷袢”長袍源自古波斯，卻在腰間系上中國傳統的綢帶。

女性刺繡頭巾上的“太陽花”圖案既象征著古波斯對光明的崇拜，又融入了新疆的民族特色。

他們的語言雖屬印歐語系，卻吸收了大量漢語、維吾爾語詞匯，連計數方式都兼顧了波斯傳統與十進制。

這種“內核不變，外延開放”的智慧，讓他們在千年變遷中既守住了根，又接上了壤。

守護邊疆的忠誠

在塔什庫爾干，存在這樣一個特殊的職業叫“牦牛巡邏隊”。

隊里的成員全都是塔吉克族的牧民，他們牽著牦牛，背著馕和清水，在零下30℃的暴風雪中踏過冰川，用腳步丈量著祖國的邊境線。

68歲的巴依卡·凱力迪別克，一家三代都是巡邏隊員，父親從1951年開始給邊疆戰士當向導，隨后自己又接過父親手中的馬鞭，巴依卡的兒子跟隨父親的腳步入伍成為一名光榮的解放軍戰士。

不幸的是，巴依卡的兒子因救人犧牲。

這種忠誠并非后天灌輸，而是深深地刻進塔吉克族人骨子里。

塔吉克人曾說：“帕米爾沒有界碑，但每塊石頭都認得家。”他們的牧場與國境線犬牙交錯，夏天趕著羊群轉場，一不小心就可能越界。

為了守護賴以生存的草原和水源，他們自古就有“巡邊”的傳統。1962年，中印邊境沖突期間，塔吉克牧民組成“馬幫運輸隊”，冒著炮火為前線送彈藥。

日常生活中，他們會用手機拍下可疑人員，并傳給邊防派出所，塔吉克族人成了邊疆移動的“電子眼”。

在塔吉克族的史詩里，英雄從來不是征服遠方的人，而是守住家園的人，這種價值觀與“國家”的概念天然契合，讓塔吉克族對祖國的愛成了無需言說的本能。

如今的塔吉克族，正經歷著前所未有的變化，越來越多的年輕人走出帕米爾，到喀什、烏魯木齊甚至內地求學。

25歲的古麗扎爾·玉山，是村里第一個考上中央民族大學的女孩，她學的是旅游管理，畢業后回到塔什庫爾干，用短視頻推介家鄉的杏花溝和石頭城，一年帶動30多戶牧民開起民宿。

她說：“爺爺教我認雪山，老師教我用電腦，我教族人致富。”

塔吉克族的故事，用最樸素的行動詮釋著“家國”的重量。

正如巴依卡的兒子生前經常唱的塔吉克民歌：“雄鷹離不開藍天，我們離不開祖國。”