新疆
梅雨季的霉斑爬上樟木箱時，我正蹲在老廚房翻找那只青花壇子。墻根的青苔洇濕了褲腳，混著陳年醬油香漫上來 —— 這是外婆腌漬時光的味道。
壇口的荷葉早已干枯如蝶翼，揭開的瞬間，琥珀色的汁液晃出細碎金光。去年霜降時埋入的蘿卜，此刻正以半透明的姿態(tài)懸浮著，像被歲月琥珀化的月光。外婆總說，好東西要耐住性子等，就像她在灶間守著砂鍋慢燉的蹄髈，咕嘟聲里藏著光陰的密碼。
我想起十歲那年臺風天，她把淋濕的年畫鋪在八仙桌上，用青瓷鎮(zhèn)紙壓住邊角。雨水在 “年年有余” 的胖娃娃臉頰上蜿蜒，倒像是畫中人在淌淚。后來那些褪色的紅紙上，竟生出些米粒大的霉斑，反倒比嶄新時多了幾分煙火氣。
閣樓的梁上還懸著去年的臘味，風吹過時，臘腸與咸肉便在光影里輕輕搖晃，像一串串倒掛的晨昏。外婆去世后，再也沒人在冬至前把糯米酒埋進枇杷樹下，那些被歲月腌入味的日子，便漸漸在記憶里發(fā)酵成微醺的甜。
昨夜整理舊物，從線裝書里抖落半片陳皮。指甲掐上去，竟?jié)B出些琥珀色的油星，恍惚看見二十年前的夏夜，外婆坐在竹榻上，用這玩意兒泡水給我治咳嗽。月光穿過葡萄藤落在她銀白的發(fā)上，藥香與蟲鳴纏繞著漫過竹籬笆。
如今我學著她的樣子，在陽臺腌蘿卜。鹽粒落在瓷盆里簌簌作響，像誰在輕聲數(shù)著漏下的沙。忽然明白，所謂歲月靜好，不過是把尋常日子放進時光的壇子里，耐心等待它們慢慢滲出蜜來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
