一九〇八年，卡夫卡二十五歲，入職布拉格勞工事故保險(xiǎn)局，擁有了一份體制內(nèi)工作，一九二二年因病退休；僅十四年的職業(yè)生涯，幾乎成為他一生中那些深刻思想與重要作品的來源。這看起來荒誕，極為悖謬。

工作幾乎是每日耗費(fèi)時(shí)間與精力最多的事情，卡夫卡在日記中時(shí)常抱怨：

晚上，十一點(diǎn)半。在我從辦公室里解脫出來之前，我是沒有指望的。

今天我甚至不敢責(zé)備自己。假如對(duì)著這空洞的一天大喊，就會(huì)得到一陣令人作嘔的回聲。

當(dāng)我不必去辦公室時(shí)，我能安心地為了我的工作而活，而不必把這六個(gè)小時(shí)花在辦公室里。

在辦公室里，我表面上盡了我的義務(wù)，但是卻沒能滿足內(nèi)心的義務(wù)，而內(nèi)心沒能滿足的義務(wù)就成為一種不再從我心中離開的不幸。

在辦公室里，時(shí)而焦慮，時(shí)而自信。

但與我們想象中不同的是，卡夫卡的工作能力非常突出。從一九〇八年開始工作到一九〇九年十月，卡夫卡是勞工事故保險(xiǎn)局的實(shí)習(xí)生；一九一〇年五月，他被任命為法務(wù)專員；又過了一年，一九一一年，他就被提拔為全權(quán)代表，之后晉升部門副主任。卡夫卡的兩位上司，為了讓卡夫卡免于繁雜事務(wù)，更好地發(fā)揮才能，很快就履行了書面提拔程序。而據(jù)萊納·施塔赫所寫，卡夫卡在工作中“只要在崗，就會(huì)全力以赴”。

盡管如此，卡夫卡曾在給上司的信（他在日記中寫下的信的草稿）中寫道：

今天想要下床的時(shí)候，我一下子就暈倒了。這有一個(gè)十分簡(jiǎn)單的原因，我徹底工作過度。不是由于辦公室的工作，而是由于我的其他工作。在這件事情上，辦公室的工作只占無辜的一小部分。當(dāng)我不必去辦公室時(shí)，我能安心地為了我的工作而活，而不必把這六個(gè)小時(shí)花在辦公室里，這在周五和周六尤其折磨我，您無法想象，因?yàn)槲业男乃级荚谧约旱氖虑樯稀！送?，明天我肯定就?huì)恢復(fù)健康，就會(huì)走進(jìn)辦公室，屆時(shí)我聽見的第一件事，將會(huì)是您想要我離開您的部門。

他在信中還稱這是一種“雙重生活”，但他并未離開工作，而是一生都生活在其中。一九一四年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，卡夫卡因職位重要暫緩入伍。一九二〇年十二月至一九二一年八月，卡夫卡在肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)，八月底即返回工作崗位。

縱觀卡夫卡的一生，在工作崗位上，他幾乎堅(jiān)持到了身體所能承受的最后時(shí)刻。但這種堅(jiān)持作為他存在于其中的現(xiàn)代生活形態(tài)的象征，帶給他的是一種本質(zhì)的空虛和無盡的絕望。在生命的最后，當(dāng)在日記中再一次提及工作時(shí)，卡夫卡寫道：

我的生活方式單調(diào)、規(guī)律、安逸、依賴，這注定要把我牢牢地留在我所待的地方。何況，我對(duì)安逸和依賴的生活有著超乎尋常的依戀，因此，這更加強(qiáng)了一切對(duì)我有害的東西。最后，我的年紀(jì)也越來越大，要改變?cè)絹碓诫y。而在這一切中，我看出了一場(chǎng)持續(xù)無盡且沒有希望的大災(zāi)難。我將拖著自己在薪金等級(jí)上一年一年地往上爬，變得越來越悲傷，越來越寂寞，如果我還能夠忍受的話。

對(duì)于卡夫卡來說，忍受與等待是唯一的辦法，而寫下這種忍受與等待，卻給予他力量。日記中關(guān)于工作的記錄很多，這與他的幾段戀情、和父親之間持續(xù)膠著的關(guān)系一樣，都在寫作中成了他汲取靈感的源頭。

卡夫卡工作中的部分場(chǎng)景，后來以另一種形式出現(xiàn)在了他的虛構(gòu)作品中。他工作的勞工事故保險(xiǎn)局曾負(fù)責(zé)推動(dòng)企業(yè)主支付雇工事故保險(xiǎn)費(fèi)的法案生效。企業(yè)事故發(fā)生概率越高，企業(yè)主需要支付給工人的人均保險(xiǎn)額就越高。而關(guān)于企業(yè)的危險(xiǎn)級(jí)別卻很難鑒定，于是卡夫卡親自去工廠實(shí)地查看，走訪波西米亞北部的工業(yè)城市，最終掌握了木業(yè)、加工業(yè)和采石業(yè)的大量技術(shù)細(xì)節(jié)。

在他的短篇作品《在礦井的一次視察》中，神秘的決策部門下達(dá)某項(xiàng)任務(wù)，要求鋪設(shè)新的坑道，十位最高工程師和兩位雜役因此被派到井下視察。然而視察并沒有取得預(yù)期的效果，小說甚至在工作場(chǎng)景中寫了一種詭異的非工作狀態(tài)。在寫作者凝視的目光中，每一位視察者最細(xì)微的動(dòng)作、神態(tài)都展露無遺，井下仿佛一個(gè)戲劇舞臺(tái)，他們依次出場(chǎng)，竟然獨(dú)具個(gè)性。礦工們默默等待在一旁，消磨了原本需要工作的時(shí)間。小說的結(jié)尾寫道：

今天沒干多少活兒；中斷的時(shí)間太長(zhǎng)了；這樣一次視察讓大家根本沒有心思干活。我們太喜歡目送先生們走向黑暗的試用坑道，看著他們的身影漸漸消失。

在無工作目的，或與工作目的相違背的情境下，來視察的工程師成了被觀察的人，而工人們?cè)诘却c觀察中，獲得了短暫的自由，工作、生活也因此得以延續(xù)。

在卡夫卡的虛構(gòu)作品中不存在自由的世界。他所寫的場(chǎng)景幾乎就是他自身的處境。但似乎在模擬生活、將它呈現(xiàn)為戲劇舞臺(tái)的過程中，一種來自邏輯的不無詭異的自由狀態(tài)，涌出了日常生活的法則，成為人物瞬間的感受，如同卡夫卡在日記中所寫，獲得了“隱約的希望，隱約的信心”。

如果說卡夫卡的小說是對(duì)完整的生活情境的模擬，那么在日記中，那些或具象或抽象的片段，就是一種模擬練習(xí)，也是一種觀察世界和自我的練習(xí)，它們與虛構(gòu)作品一樣，花費(fèi)了極大的耐心，時(shí)而陷于日常生活每分每秒的無盡細(xì)節(jié)中，時(shí)而讓存在體驗(yàn)成為寓言，用語言與邏輯賦予它閉環(huán)，又敞開無數(shù)空間，讓心靈自由出入。這是卡夫卡的自由世界，在其中，愛情、婚姻、家庭、工作……這些與現(xiàn)代制度結(jié)合、被卡夫卡視為生命之外部的事物，似乎都獲得了一種輕盈地升起的動(dòng)力，而不是沉重地壓在個(gè)體身上，此時(shí)不可能之物也成為可能，例如日記中寫的為陡峭的公園發(fā)明的交通工具：

拿一根樹枝，不需要特別結(jié)實(shí)，把它斜撐在地上，一端握在手中，盡可能輕松地坐上去，就像斜坐上女士用的馬鞍那樣，這根樹枝自然就會(huì)滑下斜坡，你坐在樹枝上，就會(huì)被帶著一起走，在全速滑行中、在那富有彈性的樹枝上愜意地?cái)[蕩?！@個(gè)裝置的主要優(yōu)點(diǎn)還在于樹枝細(xì)而靈活，可以視需要壓低或抬高，因此能通往任何地方，包括一個(gè)人只靠自己難以通行的地方。

【新書推薦】

《我喜歡相愛的人們：卡夫卡日記1914—1923》

作者：[奧] 弗蘭茨·卡夫卡

譯者：姬健梅

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2025.7

卡夫卡自1910年開始寫日記，到1923年為止，這也是他一生中創(chuàng)作最豐沛的時(shí)期。相較于他的小說，他在日記中表現(xiàn)得更為坦誠、自由，讓我們得以一窺他獨(dú)特、豐富的內(nèi)心世界。

本書收錄了卡夫卡寫于1914年至1923年的日記，以及1911年、1912年間的旅行日記。在這一時(shí)期，他記錄了與菲莉絲之間情感關(guān)系的變化、一生中最炙熱的一段戀情、在戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中對(duì)生存狀態(tài)的思考、患病期間對(duì)生命的體悟等。同時(shí)，也讓我們看到他的靈感片段、未完成的殘稿，以及他內(nèi)心全然的疲弱與孤獨(dú)。

《我的確接近于孤獨(dú)：卡夫卡日記1910—1913》

作者：[奧] 弗蘭茨·卡夫卡

譯者：姬健梅

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2024.10

本書收錄了卡夫卡寫于1910年至1913年的日記。在這一時(shí)期，他記錄了與父親的矛盾、在寫作和工作之間的內(nèi)心掙扎、對(duì)猶太歷史的興趣、與戀人菲莉絲的相識(shí)等。同時(shí)，也讓我們看到他的靈感片段、未完成的殘稿，以及他內(nèi)心全然的疲弱、孤獨(dú)。

-End-

編輯：久安&哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）