暗星計(jì)劃-榮格訓(xùn)練營(yíng)招募中

相關(guān)付費(fèi)文章：

美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物的絕筆之作

《鮑姆加特納》為文穴俱樂(lè)部｜48期共讀新書(shū)

時(shí)間：7月18日-7月24日｜ 1周

我?guī)缀跄苈?tīng)到（讀者）的抱怨聲：這部小說(shuō)里什么都沒(méi)發(fā)生。它太慢了，太無(wú)聊了，沒(méi)有宏大的概念或激烈的沖突。而為了說(shuō)明我們——或者至少是我——已經(jīng)多么習(xí)慣于期待激烈沖突，我在閱讀《鮑姆加特納》的前25頁(yè)時(shí)，一直在等待其同名主人公被抄表員綁架、致殘，或者干脆鎖進(jìn)壁櫥里。當(dāng)清楚地意識(shí)到這根本就不會(huì)是那種類(lèi)型的小說(shuō)時(shí)，我不得不重新開(kāi)始閱讀。

那么，《鮑姆加特納》究竟是部什么樣的小說(shuō)呢？它很可愛(ài)，很甜蜜，很奇特。但對(duì)奧斯特的粉絲來(lái)說(shuō)，也許并不那么奇特，他們會(huì)立刻想把《鮑姆加特納》置于他的作品整體（他寫(xiě)了20部小說(shuō)）中來(lái)定位，并尋找主題動(dòng)機(jī)和標(biāo)志性手法。這些元素有很多。首先，我們有一個(gè)書(shū)卷氣、認(rèn)真的男性主角，也是作者的代言人（書(shū)中提到了奧斯特這個(gè)姓氏）。我們看到了敘事上的不穩(wěn)定性，讓我們時(shí)而緊密跟隨鮑姆加特納的視角，時(shí)而又切換到某個(gè)畫(huà)外音般的、“太空豬”（一部流行動(dòng)畫(huà)片中的角色）旁白式的敘述者：“也許這個(gè)奇怪的虛構(gòu)對(duì)話能幫助讀者理解我們主人公在那一刻的心理狀態(tài)。”奧斯特還穿插了鮑姆加特納和他已故妻子安娜寫(xiě)的詩(shī)和文章；回溯了他們的過(guò)去；以及一些需要解讀的延伸隱喻。所以，這無(wú)疑是一部保羅·奧斯特式的小說(shuō)。只是比他其他一些作品更溫柔，少了一些戲謔。

《鮑姆加特納》的核心是焦灼糾結(jié)的心理狀態(tài)。我們的主人公是一位哲學(xué)教授（為了清晰起見(jiàn)，我將像他的朋友那樣稱(chēng)呼他為西），他的妻子近十年前在一場(chǎng)離奇事故中喪生，此后他便一直困于執(zhí)著與放手——甚至推開(kāi)——之間。他被從某種本質(zhì)的東西上切斷了，但仍能感受到它的存在，這很像幻肢綜合征的體驗(yàn)，西對(duì)此也做過(guò)一些學(xué)術(shù)研究。

他想到那些哀悼死去孩子的父母，哀悼死去父母的孩子，哀悼死去丈夫的女人，哀悼死去妻子的男人，他們的痛苦與截肢的后遺癥何其相似，因?yàn)槟侨笔У耐然蚴直墼B接在一個(gè)活生生的身體上，而那個(gè)逝去的人也曾連接在另一個(gè)活生生的人身上，如果你就是那個(gè)幸存者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你身上被截去的部分，你那個(gè)幻影般的部分，仍然可以是深刻、難以言喻的痛苦之源。

如今已年逾古稀，西還要面對(duì)自己的死亡，而且在他剩余的時(shí)間里他不得不思考未來(lái)會(huì)是怎樣。小說(shuō)帶領(lǐng)我們經(jīng)歷他所思所想，更重要的是他思考的過(guò)程。在這一過(guò)程中，他的思想如何組合又瓦解，如何產(chǎn)生一種累積的力量，卻又在面對(duì)生活的小小侵?jǐn)_時(shí)同樣強(qiáng)烈地消散。

《鮑姆加特納》開(kāi)篇講述了西被鍋柄燙傷手，從樓梯上摔下來(lái)，忘記給姐姐打電話。他試圖工作，但電話響個(gè)不停。UPS的女士上門(mén)送來(lái)西并不想要卻特意訂購(gòu)的書(shū)，只為確保她會(huì)來(lái)敲門(mén)。總之：西老了，孤獨(dú)，虛弱，他的生活被這些小事件點(diǎn)綴著，在這個(gè)早晨，這些事件構(gòu)成的坐標(biāo)威力巨大，足以將他推出情感僵局。這也推動(dòng)小說(shuō)開(kāi)動(dòng)齒輪，從而進(jìn)一步探索和挖掘西的記憶。

小說(shuō)開(kāi)篇的幾頁(yè)展示了一些關(guān)于他妻子的絕美段落。有一段她寫(xiě)下的關(guān)于她初戀的驚人小文。后來(lái)，又有一篇關(guān)于她和西如何相遇并最終決定結(jié)婚的文章。這些文字讀起來(lái)像是時(shí)間膠囊，記錄了諸如上世紀(jì)七十年代的紐約或越南戰(zhàn)爭(zhēng)征兵帶來(lái)的痛苦等文化和歷史時(shí)刻，它們是小說(shuō)中一些更令人難忘和感動(dòng)的部分。

文本中的西同樣思考著新的愛(ài)情。或許結(jié)果證明他并不像看起來(lái)那么老且虛弱，并嘗試了迎來(lái)人生的第二春，但是，正如在所有事情中一樣：

他意識(shí)到下午時(shí)光流逝得比他想象的要快一些，那個(gè)時(shí)刻即將到來(lái)，那時(shí)太陽(yáng)會(huì)落到一個(gè)更尖銳的角度，陽(yáng)光照耀下的世界將沐浴在一種幽靈般的美感中，那些發(fā)光、呼吸的事物將慢慢變暗，消失在黑夜中。

至此，小說(shuō)開(kāi)始失去一些緊迫感。我們稱(chēng)之為西在各章節(jié)之間的一個(gè)平靜期，盡管他的最終章內(nèi)容尚不明朗。小說(shuō)沒(méi)有告訴我們他要去向何方，而是滿足于懸而未決和模糊不清。盡管如此，奧斯特還是留給我們兩個(gè)隱喻，來(lái)總結(jié)西的處境。

第一個(gè)隱喻重申悲傷是一種內(nèi)在沖突，它摧毀你的思想，你的心靈，只留下記憶之狼，為了生存而四處搜尋。第二個(gè)隱喻則可能偽裝成西的最后一本書(shū)，這是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，用汽車(chē)作為“個(gè)體和集體人類(lèi)生活”的替代品：機(jī)械構(gòu)造、故障、無(wú)政府狀態(tài)以及自我決定的終結(jié)。這個(gè)項(xiàng)目并不像聽(tīng)起來(lái)那么俗套。它的確觸及了西如何瘋狂地試圖在他人文知識(shí)分子和世界意義闡釋者的生涯可能步入終局之時(shí)，尋求立足點(diǎn)和目標(biāo)。

市面上有很多關(guān)于悲傷的書(shū)，很難說(shuō)《鮑姆加特納》在與它們進(jìn)行怎樣的對(duì)話——每一種悲傷都是獨(dú)特的。盡管如此，西的經(jīng)歷讓我想起了C.S.路易斯。他在61歲時(shí)因癌癥失去了妻子，并在《卿卿如晤》（

A Grief Observed

這只是一個(gè)人類(lèi)在沒(méi)有地圖的情況下摸索前行的模樣。正如路易斯所說(shuō)：“悲傷像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，一條蜿蜒的山谷，任何一個(gè)轉(zhuǎn)彎都可能展現(xiàn)出一片全新的景象。”

《鮑姆加特納》以其安靜而深思的漫游，讀起來(lái)也是如此。

作者：Fiona Maazel

編譯：阿洛

來(lái)源：the New York Times

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入文穴俱樂(lè)部，與真正的讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 3 個(gè)席位

書(shū)評(píng)持續(xù)征稿中