晨露在窗臺上凝成細珠時，我正打開那只暗紅色的老藥箱。銅鎖扣發出輕微的咔嗒聲，一股混合著艾草與當歸的氣息漫出來 —— 那是祖父藏在藥香里的光陰，從民國的月光一直飄到如今的晨光里。

一、藥臼里的晨昏

樟木藥臼的內壁，已被銅杵搗出細密的凹痕。祖父總在卯時坐在藥案前，把曬干的金銀花倒進臼里，銅杵起落間，淡金色的粉末簌簌落下，像揉碎的陽光。我曾趴在案邊數他搗藥的次數，忽然發現臼底粘著片枯葉，是五年前混進藥材里的，如今已被搗成半透明的纖維，竟比枝頭鮮綠時多了幾分韌性。

去年整理藥箱，從夾層里抖落張泛黃的藥方。墨跡在潮濕里洇成云霧，"薄荷三錢"" 杏仁五錢 " 的字樣間，恍惚看見十二歲的夏夜，祖父用這藥方給我熬藥。藥香從砂鍋里漫出來，與窗外的蟬鳴纏繞著，在藥箱上洇出淡綠色的痕。

二、瓦罐里的春秋

藥箱底層的瓦罐，裝著陳年的陳皮。深褐色的果皮卷曲如蝶，指甲掐上去會滲出些琥珀色的油星。祖父說這是他年輕時在嶺南收的，比我父親的年紀還要大。去年泡藥時，掰碎的陳皮里滾出粒梅核，是三十年前曬陳皮時不小心裹進去的，如今已在時光里釀成深褐色的瑪瑙。

我見過最動人的曬藥場景。霜降后的曬谷場上，各種藥材攤在竹匾里，祖父戴著老花鏡分揀著，陽光穿過他銀白的發，在藥材上投下晃動的光斑。當歸的紫色花序在風中輕顫，把藥香抖進路過的溪水里，后來在下游洗衣的婦人說，那溪水竟帶著淡淡的藥味。

三、銅秤里的光陰

藥箱側袋里的銅秤，秤砣已磨出月牙形的缺口。紅木秤桿上的刻度依然清晰，是祖父用竹刀一筆一劃刻的，"一錢"" 二錢 " 的標記里，藏著無數個謹慎的晨昏。去年稱藥時，發現秤盤的銅絲上纏著根干草，是十年前稱甘草時掛上的，如今已和銅銹纏在一起，像段被時光凝固的藤蔓。

他總在稱藥時屏住呼吸。拇指在秤桿上輕輕滑動，目光專注得像在丈量光陰的重量。那些被銅秤稱過的藥材，漸漸在時光里釀成醇厚的藥湯，每一滴都帶著草木的靈氣。后來在清理藥箱時，發現秤桿的末端刻著個 "仁" 字，那是祖父行醫的初心，在歲月里愈發清晰。

四、油紙包里的星辰

藥箱的暗格里，藏著包用油紙裹著的雪蓮。紙頁已脆如秋葉，卻依然牢牢鎖住里面的清香。祖父說這是他在昆侖山采藥時得的，藏了大半輩子舍不得用。去年拆開時，發現花瓣間嵌著粒細沙，是雪山的饋贈，在時光里與雪蓮結為知己。

我記得他包藥的樣子。用裁好的油紙把藥材裹成方方正正的包，再用紅繩系出十字結，動作虔誠得像在包扎時光的碎片。那些被油紙包裹的藥材，在暗夜里悄悄生長，把歲月的風霜都釀成了治愈的力量。后來在油紙的褶皺里，發現了半張采藥記錄，上面的日期停留在 1978 年，字跡已被藥香浸透，變得柔軟而溫潤。

暮色爬上藥箱時，我把新采的艾草放進藥臼。銅杵起落間，藥香與記憶里的氣息纏繞著，在夕陽里織成淡金色的霧。忽然明白，所謂醫者仁心，不過是把草木的光陰裝進時光的藥箱，耐心等待它們慢慢滲出治愈的力量。就像這只暗紅色的老藥箱，終會在某個病痛的清晨，吐出藏了半世紀的芬芳。