序言：追憶

1997 年 3 月 20 日，一群神情肅穆的人聚集在與華盛頓特區隔波托馬克河相望的阿靈頓國家公墓老教堂，參加美國空軍退役上校約翰·理查德·博伊德（Colonel John Richard Boyd）的追悼儀式。

弗吉尼亞北部丘陵地區冬季特別漫長。那個星期四的清晨，天色陰郁，冷雨陣陣，人們不得不豎起衣領，匆匆走進教堂大門。

博伊德的下葬伴隨著最隆重的軍隊禮儀—禮兵、軍樂隊、步兵班、由 6 匹灰色挽馬牽引的覆蓋國旗的炮兵彈藥車組成的儀仗隊。戰斗機飛行員博伊德在美國空軍服役 24 年，在戰斗機戰術、設計和空戰領域作出了空軍歷史上無人能媲美的貢獻。然而，在安放博伊德骨灰的傷感悲涼的日子，美國空軍近乎無視了他的辭世。只有兩名身著制服的空軍軍官到場參加儀式。一位是代表空軍參謀長的中將，他局促不安地獨自坐在第一排。另一位是了解博伊德其人其事的少校，他只是過來表達自己的敬意。

兩個人都與約翰·博伊德未曾謀面。

牧師開始了新教儀式。然后，3 位與博伊德相識最久的友人一個接著一個地走到教堂前面。

托馬斯·菲利普·克里斯蒂（Tomas Philip Christie），一個白發高個子，神情莊重地誦讀了《圣經·詩篇》第 23 篇。

博伊德以前的學生和飛行員戰友羅納德·卡頓（Ronald Catton）宣讀了第一份悼詞。他引述古希臘悲劇詩人索福克勒斯的話：“直到夜幕降臨，人們才知道白晝的輝煌。”想起與博伊德共同飛行的昔日時光，他雙唇顫抖，幾乎無法念完悼詞。在場的人群中，很多人若有所思地把目光轉向博伊德覆蓋著亞麻布的骨灰盒，沉浸在對往事的回憶之中。

值得回憶的東西太多了，很少有人能像博伊德一樣度過如此異彩紛呈的一生。

想起博伊德手舞足蹈、情緒高漲的樣子時，友人們臉上不禁浮出了笑容，有人甚至咯咯地笑起來。這笑聲讓牧師困惑了，軍隊葬禮應該是莊嚴肅穆的氣氛。緩慢從容的儀式和緬懷往事的環節使人們滿懷敬畏地平靜下來。這是一個神圣的場合，是對一個為報效國家貢獻一生的人的最后追念。在這個場合，輕佻浮浪是不合時宜的。

然而，博伊德的友人不是來傷心沮喪的。他們之所以來這里，是要向一段奔騰咆哮、波瀾壯闊的生命歷程表示欽佩和贊美。神氣十足、白發背頭的皮埃爾·斯普雷（Pierre Sprey）開始宣讀第二份悼詞。當他提到“少有人像他那樣由于接受軍事法庭審判和多次調查而鶴立雞群”的時候，聽眾們哄堂大笑。斯普雷追述了博伊德如何飛掉 F—86 的尾翼，如何進入螺旋而摔了一架 F—100，他如何盜得價值 100 萬美元的計算機的上機時間，之后的多次調查也拿他沒有辦法。長著一張娃娃臉、與博伊德情同父子的五角大樓分析員富蘭克林·“查克”·斯平尼（Franklin “Chuck” Spinney）笑得最響，他的聲音在教堂外面都聽得見。當聽到博伊德由于向媒體泄露消息受到十幾次調查，而他的 his guerilla tactics for successful leaking 游擊戰術至今仍行之有效的時候，即使人群中不熟悉博伊德的人也咧著嘴笑起來。

博伊德的職業生涯跨越20世紀后50年，參加過第二次世界大戰、朝鮮戰爭和越南戰爭。他的思想深刻地影響了美國 1991 年海灣戰爭的戰略和戰術。世界貿易中心和五角大樓遇襲事件后，媒體普遍報道的“第四代戰爭”理論就源自博伊德的研究。盡管取得了一系列影響深遠的成果，博伊德生前最看重的是他進入空軍時獲得的那個簡單頭銜，他首先、最后、永遠都是一名戰斗機飛行員—叼著雪茄、粗門大嗓、引人注目的戰斗機飛行員。不要再說什么“前戰斗機飛行員”，只要一個年輕人曾經跨進座艙，飛上萬里云天去奮勇拼殺，頭腦中就會刻下不可磨滅的烙印。飛行員終究會掛起飛行服—所有飛行員最后都得這么做—在人生暮年，他可能老眼昏花、龍鐘佝僂，但是當被問到人生經歷，他立刻兩眼放光，挺起腰板，手掌比劃起空中態勢，反復地說著：“我那時的位置是在……”他又一次回到風華正茂的年紀、盡情馳騁天空的日子。他扣動扳機，喚起閃電雷鳴之力，他是天地之間唯我獨尊的霸主。回想自己輝煌的過往，他又一次煥發了青春活力。

在悼念儀式上，友人們回想起 20 世紀 50 年代中后期，博伊德成長為優秀戰斗機飛行員的歷程。他從朝鮮戰爭戰場回來，任教于戰斗機武器學校（FWS）——美國空軍首屈一指的空戰格斗訓練機構——贏得了“40 秒博伊德”的美名：他在空戰訓練中可以在40秒之內擊敗任何越南飛行員。像所有名聲大噪的西部快槍手一樣，很快就有人向博伊德發起了挑戰。空軍飛行高手不斷找他約陣，海軍和海軍陸戰隊的頂尖飛行員接踵而至。然而，沒有人能比博伊德更出色，他一次也未輸過陣。

博伊德不只擅長使用一桿兩舵，他也是極其罕見的一種人——有頭腦的戰斗機飛行員。了解美國空軍的人都認同以下兩個事實：第一，飛行員向來以男性荷爾蒙而非思想深刻而聞名；第二，軍隊條令是肩扛星徽的將軍們的專屬品。但 1959 年，年輕的上尉博伊德成了第一個全面系統地分析神秘難測的空對空作戰的人。他的《空中攻擊研究》（Aerial Attack Study）被納入空軍正式條令，并作為空中作戰權威文獻—首先傳遍美國空軍，然后經過解密傳授給外國空軍。就是說，雖然博伊德彼時不過一個下級軍官，他卻改變了世界各國空軍訓練和作戰的方式。

但是，創立空對空作戰新范式只是博伊德對空軍所作的初次理論貢獻。皮埃爾·斯普雷回憶，美國空軍 1961 年派博伊德進大學攻讀第二學位，博伊德選擇了在全美州立理工大學中以治學嚴謹聞名的佐治亞理工學院。一天晚上，在準備熱力學考試時，博伊德在聊天中興之所至，談起在朝鮮戰爭中作為戰斗機飛行員，駕駛 F—86 穿越“米格走廊”的往事。霎那間，熱力學課上所學的知識與駕駛戰斗機所獲得的經驗發生了接觸和交融，于是博伊德有了靈感，“能量—機動理論”（Energy-Maneuverability，E—M）產生了。

湯姆·克里斯蒂想起往事，不覺微笑頷首。在讓美國空軍認識和接受能量— 機動理論的坎坷動蕩的日子里，當博伊德被稱為“瘋子少校”的時候，是克里斯蒂為桀驁不馴、爭強好勝的博伊德扶穩根基、保駕護航。能量— 機動理論問世以后，航空領域的面貌煥然一新了。能量-機動理論的出現標志著新舊時代的轉換，就像人類社會從哥白尼時代進入牛頓時代。以能量-機動理論為引導，F—15和 F—16 成為全世界最優秀的戰斗機。人們認為，博伊德是這兩型飛機的奠基人。

《空中攻擊研究》和“能量—機動理論”無論哪一個都能使博伊德在航空史上永久地占有一席之地。但是，他影響最大的成果仍有待問世。1975 年，從空軍退役的博伊德發起了“軍事改革運動”并成為其精神上的領袖人物。這是一個美國歷史上罕見的向五角大樓這個貌似全能的龐然大物發起進攻的游擊戰式運動。在很多年里，博伊德一直是華盛頓最勢焰熏天的人物之一。

之后，博伊德進入自我流放狀態，全心投入對哲學、工程學、軍事歷史、心理學等十幾種似乎風馬牛不相及的學科理論的堅毅刻苦的鉆研。他從一名斗士成長為一名斗士兼工程師，準備進入更高層次的純理論研究。他將各門學科知識與空戰感悟融會貫通，思考人類的沖突現象，創作了引人矚目的《沖突的類型》（Patterns of Conflict）簡報。

講到這里，斯普雷停下來，目光掃過教堂，看到了人群中的克里斯蒂、斯平尼和另外兩個人—雷蒙德·利奧波德（Raymond Leopold）和詹姆斯·伯頓（James Burton）。他們是博伊德的門徒和最熱誠的追隨者。他們與博伊德一起經歷了人生中至為關鍵的歲月，在博伊德的率領下與體制官僚展開了幾十場斗爭，他們的職業生涯因此發生重大轉變，也有人說是慘敗。這些人相信，博伊德后期的研究成就使他成為自 2400 年前的孫子以來影響最大的軍事思想家。正像圣經《舊約》里的摩西因為在沙漠中的跋涉而心靈得到凈化，博伊德的流放使他獲得了全新的視野。這種視野的確驚人和深刻，于是美國陸軍和海軍陸戰隊決定立即推倒重來，從頭打造新版作戰條令。這似乎有些奇特和令人難以置信，然而，這名老飛行員的確指導過地面部隊如何打贏戰爭。他教導的碩果在海灣戰爭的熔爐中大放異彩。美軍在戰爭中驚人的機動速度和扭轉戰局的勝利，既不應歸功于新聞中的戰地英雄們，也不歸功于那些自負而浮夸的將軍，而應歸功于一位在佛羅里達南部的自以為被世人遺忘的落寞老者。

博伊德是他所在的那個時代里最重要的隱士之一。他有幸做到了很少人做到的事情：改變這個世界。但是，他所做的大部分事情，或者因此造成的影響，要么至今仍未解密，要么囿于軍事領域。他公開發表的作品僅有幾篇刊登在美國空軍內部雜志上的文章和一份11頁的研究報告，他最主要的成果是一份時長6小時的簡報稿。因此，幾乎沒有什么可以讓后世學者精研細讀、闡釋發揚的東西。正是因為這個原因，博伊德及其成就在軍隊以外的世界基本上默默無聞。

門徒們正在努力改變這種狀況，他們努力喚起對博伊德的鮮活記憶，使他的思想融入美國社會的主流體系。30 年來，他們每周三晚上在邁爾堡（Fort Myer）軍官俱樂部舉行聚會。聚會所在的地下房間有個恰如其分的名稱：“老衛隊酒吧”。他們暢談博伊德其人，重溫以往戰斗經歷，笑談博伊德獨創的“斗篷戲法”“火熱大拼盤”和“熱狗”。然而，他們談論的更多的是博伊德的個性和正直品德。他不是高大完美的模范人物，遠非如此。和許多戰斗機飛行員一樣，他相當自得于自己的鄙俗、缺乏教養和粗野的幽默感。他不講究個人形象，總是待人苛刻、生硬暴躁、不可理喻。盡管他在職業生涯中取得的成就受到人們景仰，但在個人生活中的所作所為卻常常為人側目。

博伊德的門徒們竭力掩飾他的缺點。他們說，重要的是博伊德的核心觀念堅不可摧，他道德取向端正公允，而且他從不胡作非為。他的人生動機非常簡單：盡可能地接近真理。只不過，他不斷追求著某種始終在召引著他，卻始終無法觸及的東西，在追求的過程中，他比大部分人更接近不可能達到的絕對真理。

博伊德從未得到他最希望得到的東西。他去世時，認為家鄉人永遠不會理解他對國家安全的貢獻。即使有人記起他，也可能只是一個怪人和失敗者、一個永遠當不了將軍的人、一個思想晦澀難懂而成就不值一提的人。

博伊德終其一生都在遭受現實與想象中敵人的迫害。他用自己所擅長的唯一方法來應對：進攻。敵人的軍銜、地位、體制性威嚇或氣勢，他都不在乎。他進攻了。博伊德發起進攻時，從不對敵人手下留情。他一次又一次巧妙地智勝敵人，使他們灰溜溜地敗下陣來。

博伊德身邊的人，還有與他長期相處并深知其個性的人，都說他成功抵御了大把金錢的誘惑。這個粗卑的清教徒強迫自己和他人恪守最高道德標準。他生活在非黑即白、非正即邪、非善即惡的世界中，從未背棄自己的信仰，絕不寬恕背信棄義之人。他是一個出淤泥而不染的人，在眾人皆污的地方保持著清白。在需要人們清白做人，卻很少人愿意這么做的時代里，他就是那個純樸清白的人。

在這個陰郁的日子里，在阿靈頓國家公墓的教堂里，約翰·博伊德的友人追憶往昔、浮想聯翩。悼念儀式結束了，人們相互扶持著，在凄風冷雨中緩緩走出教堂，心中無不對美國空軍滿懷怨憤。對這個做了如此巨大貢獻的人物，空軍做得太少了。

如果說，美國空軍惹人注目地缺席了悼念儀式，那么美國海軍陸戰隊則由于出現在悼念儀式現場而令人印象深刻。事實上，如果一個了解軍事文化卻不知道博伊德的人從這里路過，會由于在一名空軍飛行員的悼念儀式上見到成群結隊的海軍陸戰隊員而有點摸不清頭腦。特別顯眼的是一群年輕的海軍陸戰隊尉官—來自匡蒂科（Quantico）海軍陸戰隊基地初級軍官班神情嚴肅、身材高大的鍋蓋頭青年。他們是正在接受訓練的斗士，海軍陸戰隊未來的領導人將從他們中間產生。還有一個資深的海軍陸戰隊上校，從他胸前的勛表和獎章來看，他身經百戰。上校的出場鎮住了年輕尉官們，他們都目不轉睛地看著他。

上校威嚴的儀態使他看起來與眾不同，而且當眾人沿著雨中泛著光亮的小路，在無數整齊排列的墓碑間行進的時候，他與所有人保持著距離。濕潤的空氣中，只能隱約聽到馬蹄有節奏的“踢嗒”聲和禮兵锃亮的皮鞋的金屬后跟發出的清脆落地聲。

在一處綠油油的迎風山坡前，送葬隊伍停住了。草木潤澤，空氣清新，人們圍聚在第60區第3660號墓址前。上校取出一枚刻著鷹、地球與船錨的美國海軍陸戰隊徽章，走出人群，單膝跪地，把徽章放在博伊德骨灰盒邊。有人用相機拍下了這一場面。在這定格的一瞬間，鷹、地球和船錨在閃光燈下熠熠生輝，在古銅色骨灰盒和清翠欲滴的草木映襯下顯得格外醒目。黑色徽章吸引了所有人的目光。尉官們不約而同地齊刷刷立正行注目禮。將海軍陸戰隊標志置于墓前，是海軍陸戰隊員表達敬意的最高形式，即使在戰功卓著的海軍陸戰隊員的葬禮上也很少見到。這或許是史上第一次有空軍飛行員得到這個榮譽。這一舉動雖然簡單，卻表現了深切的摯愛—對逝者的摯愛，對真理的摯愛，對國家的摯愛，對海軍陸戰隊的摯愛，全都凝聚在這一舉動之中。它意味著，一個斗士的靈魂已經離開隊列，回歸故鄉。

7 人步兵班對空 3 次致鳴槍禮，司號兵吹起了憂郁的“熄燈號”。悼念儀式結束了。參加葬禮的人們開始轉身離開。但是，海軍陸戰隊年輕軍官們依然保持立正，最后一次表達對逝者的不舍和敬意。博伊德的友人和海軍陸戰隊員一樣，遲遲不愿與他告別，他們流連在細雨中，互訴心曲。在頭頂的高空，他們能聽到一小隊F—15 正在看不見的地方來回逡巡，試圖尋機穿過云隙下降，在博伊德墓地上空完成一次低空飛越儀式。但是，天公不作美，云層太厚了。友人們在雨中蜷起肩膀。在他們周圍，是美國最崇高、最莊嚴的地址之一，是成千上萬為信仰而戰的犧牲者的墓地。這里是適合博伊德安息的地方。但是，在某種程度和某種意義上，他的墓地應當與其他人的墓地保持一定距離，因為盡管美利堅合眾國不斷自詡能產生博伊德這樣的人物，然而事實是，將斗士精神與全方位、持久的理論成就匯集于一身的人物，不僅在美國，而且在任何國家都極其罕見。他們極少出現在我們中間，只在時勢的變遷發出迫切呼喚的時候，才應運而生。