最近吃冰棍兒時(shí)我突然在想，炎炎夏日，沒(méi)有冰箱、沒(méi)有空調(diào)的古人是如何度過(guò)夏天的？我?guī)е苫蠓藥妆緯?shū)，還真找到了答案。

其實(shí)說(shuō)古人“沒(méi)有冰箱、沒(méi)有空調(diào)”是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模麄冎皇菦](méi)有現(xiàn)代電器。

在故宮里，冷飲冰棍精致又豐富，特制“冰箱”不僅環(huán)保還能給室內(nèi)降溫。面對(duì)如今仍然防不勝防的蚊蟲(chóng)，古人也想出了許多有用的辦法。

本文摘選自《故宮生活志》，小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

賜冰消暑

古人藏冰，一般是頭年冬季從河湖中取冰塊，藏于冰窖之中，以備來(lái)年使用。

《詩(shī)經(jīng)·七月》中云：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”凌陰即冰窖。至少?gòu)闹艹瘯r(shí)起，古人就有鑿河采冰、冰窖藏冰的做法。

紫禁城里也有藏冰用的冰窖。

據(jù)《大清會(huì)典》記載，紫禁城歷史上曾有五座冰窖，可藏冰兩萬(wàn)五千塊。

今天的故宮博物院內(nèi)存有冰窖四座，坐落在隆宗門(mén)外西南約一百米處，外表都是硬山屋頂、灰瓦面的樣式，形制完全相同。

△冰窖餐廳樓板以上空間

冰窖內(nèi)部為半地下結(jié)構(gòu)，室內(nèi)向地下延伸兩米，內(nèi)部空間不大，約莫六十多平方米。冰窖的地面鋪滿大塊條石，一角留有溝眼，融化的冰水可由此流入暗溝，通過(guò)附近的旱井排出室外。冰窖四面無(wú)窗，墻體都是兩米厚的石墻，房頂做成拱券頂棚的樣式，以便更好地保持低溫。

我們今天看到的冰窖已被改造成了餐廳，臨時(shí)增設(shè)了樓板及支撐樓板的木柱，將內(nèi)部空間分為上、下兩部分，但冰窖內(nèi)部的原始空間并未受到擾動(dòng)。

目前，關(guān)于紫禁城冰窖的建造檔案并不多見(jiàn)，但同為皇家建筑的暢春園冰窖卻有詳細(xì)的檔案記載。

暢春園冰窖建造于康熙年間，共四排二十四間，結(jié)構(gòu)與紫禁城冰窖極為相似，可藏冰三萬(wàn)塊。研究發(fā)現(xiàn)，這些皇家冰窖最特殊的構(gòu)造是采用了豆渣石鋪墁臺(tái)階和地面。豆渣石就是我們今天俗稱的麥飯石。當(dāng)冰水融化，流至臺(tái)階和地面，豆渣石可起到凈化水質(zhì)的作用，得到富含礦物質(zhì)的優(yōu)質(zhì)冰水。

紫禁城冰窖中的冰從哪里來(lái)呢？

古代冰窖里的冰均采自天然，史書(shū)中稱之為“打冰”。古人一般會(huì)在“三九”時(shí)打冰，因?yàn)榇藭r(shí)天氣最冷，冰凍得最堅(jiān)硬。

打冰一般會(huì)在夜間進(jìn)行，皇家派專人到紫禁城周圍的河湖上取冰，挑選那些“明凈堅(jiān)厚”的部位，鑿成五寸見(jiàn)方的冰塊。冰窖的南北墻上有謻門(mén)，制備好冰塊后，開(kāi)謻門(mén)將冰運(yùn)進(jìn)城中。

運(yùn)到冰窖里的冰要等到第二年夏天才會(huì)被取出。皇家有在立夏日給文武大臣賜冰消暑的傳統(tǒng)。自暑伏日起直至立秋，各衙門(mén)按等級(jí)大小都有冰塊的份例，由工部統(tǒng)一頒給冰票，按需自行支領(lǐng)。

如此大量的冰塊從頭年冬天入藏，直至第二年夏季才取出使用，期間冰塊會(huì)不會(huì)融化？事實(shí)上，古人早已考慮到這個(gè)問(wèn)題。存放期間，大約有三分之二的冰塊會(huì)融化，所以在采冰時(shí)，有“三其凌”的說(shuō)法，也就是需要工匠們備足所需用量三倍的冰量，以防冰塊融化損耗。

環(huán)保冰箱

還能做空調(diào)

與現(xiàn)代冰箱不同，故宮里的古代冰箱不僅制冷效果好，而且綠色環(huán)保、無(wú)噪音污染，既可以冷凍食物、冰鎮(zhèn)飲料，又可以起到像空調(diào)一樣降溫制冷的作用。

故宮里的冰箱源于冰鑒。

“鑒”是盒子，“冰鑒”即放冰的盒子。據(jù)《周禮》記載，早在周朝時(shí)期就有冰鑒，用于盛放祭祀用的牲肉和美味的食物，也用來(lái)冰鎮(zhèn)美酒。

故宮博物院藏有一只乾隆御制款掐絲琺瑯冰箱，由箱體與底座兩部分組成，箱體為木質(zhì)胎底，內(nèi)嵌一層鉛皮，外表面采用掐絲琺瑯工藝。箱體高45厘米，上下均為正方形平面，上外口邊長(zhǎng)72.5厘米，下外口邊長(zhǎng)約63厘米，壁厚約3厘米，呈口大底小的的斗形。雖然外觀不大，但這只冰箱足有102千克，不易搬動(dòng)。

△乾隆御制款掐絲琺瑯冰箱

箱體的蓋面上有兩個(gè)銅錢(qián)形狀的圓孔。箱蓋邊緣飾以鎏金，陽(yáng)刻楷書(shū)“大清乾隆御制”六字款。箱體底部一角有個(gè)小圓孔，是冰融化時(shí)的排水孔。箱體兩邊各有兩只提環(huán)，做成雙龍戲珠造型，既美觀又堅(jiān)固。箱體五面為纏枝寶相花紋，底部為冰梅紋飾，工藝細(xì)致，色彩艷麗。箱座為紅木質(zhì)，高31厘米，重21千克，四角包鑲掐絲琺瑯，并飾以獸面紋，造型與工藝同樣別致精細(xì)，與箱體渾然一體。

這只冰箱內(nèi)部設(shè)有架空擱板，擱板上可放西瓜、荔枝、葡萄等時(shí)令水果，下部放冰塊，蓋上面板，再在箱座架內(nèi)放入接水盆，保證位置與冰箱底部的出水口對(duì)應(yīng)。

當(dāng)冰箱內(nèi)的冰塊融化，產(chǎn)生的涼氣會(huì)由面板上的錢(qián)紋孔擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，既可冷藏食物，又可起到室內(nèi)降溫的作用。設(shè)計(jì)者特意留出了厚厚的箱壁，能延緩冰塊的融化速度；鉛的防水、防腐性能極佳，也有利于冰箱的長(zhǎng)期使用。

明清宮廷中還有琉璃冰箱和柏木冰箱。

筆者曾見(jiàn)過(guò)一只明萬(wàn)歷年間的藍(lán)琉璃釉竹節(jié)方冰箱。這只冰箱約60厘米見(jiàn)方，呈上大下小的斗形，壁厚約3厘米，周圈中部及下部各有一道裝飾箍。蓋板厚約5厘米，板上有四個(gè)銅錢(qián)狀的開(kāi)孔，用于排冷氣。冰箱底部有排水的圓孔。

使用時(shí)，只需將冰塊放入箱內(nèi)，蓋上蓋板。冰塊在其中慢慢融化，冷氣由蓋板的開(kāi)孔逐漸散發(fā)出來(lái)，冰融化后的水就從底部的孔中排出。這種冰箱一般用來(lái)給室內(nèi)降溫。

△明萬(wàn)歷藍(lán)琉璃釉竹節(jié)方冰箱

故宮博物院中還藏有一只柏木冰箱。這只冰箱呈上大下小的斗形，約90厘米見(jiàn)方，內(nèi)壁四周包鑲著一層鉛皮。冰箱底板正中有小孔，中間設(shè)架空擱板一層，頂部有蓋板，蓋板上有銅錢(qián)紋的通氣孔。這只柏木冰箱木質(zhì)厚實(shí)，遇水不易爛，也不易發(fā)黑，還散發(fā)出一種安神補(bǔ)心的香氣。

冰鎮(zhèn)美食，

不只有“冰棍兒”

明清時(shí)期的北京城中，民間早有“冰胡兒”“酸梅湯”“雪花酪”等冰鎮(zhèn)消暑的美食。故宮中有當(dāng)時(shí)京城最大規(guī)模的冰窖，紫禁城里的消夏冰食也有繁多的花樣。

明代劉若愚在《酌中志》記載了一種叫“冰水酪”的消夏美食。明代宮廷的食品制作方法高度保密，很多已經(jīng)失傳。從名字來(lái)看，這種冰水酪的主要食材似乎是牛奶和冰，類似于今天的奶油冰棍或牛奶刨冰。

清代多位皇帝的御制詩(shī)中，都曾提到多種多樣的消暑冰食。

如嘉慶帝在詩(shī)中提到過(guò)一種叫“冰椀”的小食：“冰椀浮瓜美，欣看絳實(shí)香。翻匙流素雪，濺齒迸銀霜。”冰椀也叫“冰果”，做法十分簡(jiǎn)單，即在盤(pán)中堆滿冰塊，再把瓜果、蓮藕、菱角等各色時(shí)令鮮果堆放其上。

道光帝提到過(guò)宮里的冰鎮(zhèn)酸梅湯酸甜解渴：“冰壺蕩漾移，甘酸真止渴。”

侍奉慈禧太后的宮女何榮兒對(duì)宮中精致的消夏冰食“甜碗子”念念不忘。甜碗子源于冰椀，種類十分豐富，包括甜瓜果藕、百合蓮子、杏仁豆腐、桂圓洋粉、葡萄干、鮮胡桃、懷山藥、棗泥糕等，做法也相當(dāng)講究。

△影視劇《紅樓夢(mèng)》

例如“甜瓜果藕”的做法：把新采的果藕嫩芽切成薄片，甜瓜去籽留瓤，和果藕配在一起，冰鎮(zhèn)后即可食用。

再如“葡汁鮮桃”，主要食材是葡萄干、鮮胡桃。具體做法是把無(wú)核葡萄干先用蜜浸了，選南方進(jìn)來(lái)的青胡桃砸開(kāi)，剝?nèi)?nèi)里帶澀味的一層嫩皮，澆上葡萄汁，冰鎮(zhèn)后食用。

慈禧太后還特別喜歡杏仁豆腐。正宗的杏仁豆腐，要將甜杏仁和苦杏仁按照九比一的比例混在一起，去皮加水，磨成漿水狀，去渣之后加入糖和牛奶熬煮，冷卻放涼后，還要在碗中加入冰糖水，澆上糖桂花、青梅丁、葡萄干或枸杞做點(diǎn)綴，入口即化，暑氣頓消。這些甜碗子不僅清涼消暑，而且賞心悅目，“精美極了”。

能罩住整座建筑的

特大蚊帳

炎炎夏日，除了高溫，還免不了蚊蟲(chóng)之害。即使貴為天子，也難逃蚊蟲(chóng)的“騷擾”。

梁元帝的《金樓子》中記載過(guò)一件事：春秋時(shí)期，齊桓公常在“翠紗之幬”中躲蚊子。堂堂“春秋五霸”之一，也會(huì)被小小的蚊子叮到蚊帳里去。到了明清時(shí)期，紫禁城中的人們更想出了各種各樣的“驅(qū)蚊大法”。

較之齊桓公的“翠紗之幬”，紫禁城中不僅有“蚊幬”“蚊幌”，還有一種“特大蚊帳”，名喚“天棚”。

△長(zhǎng)春宮及庭院天棚示意圖

何榮兒在《宮女談往錄》中記載過(guò)天棚的制作方法：以頤和園樂(lè)壽堂的天棚為例，這架天棚以杉槁為骨架，支撐起巨大空間，骨架之間用帷帳相連，足以罩住整座建筑。天棚的外觀被設(shè)計(jì)成飛檐鴟尾的樣式，十分雅致。

天棚最大的好處是搭設(shè)得嚴(yán)絲合縫，將天棚與樂(lè)壽堂之間的縫隙全部牢牢堵死，連一只蚊蟲(chóng)也飛不進(jìn)。

天棚內(nèi)設(shè)窗紗，四面窗戶均可通風(fēng)。據(jù)何榮兒回憶，每年自五月初到八月底，慈禧太后的日常起居都離不開(kāi)天棚。如今，故宮博物院收藏的長(zhǎng)春宮燙樣，還保留了天棚的樣式。

驅(qū)蚊香珠

還可用來(lái)解暑

天棚雖好，搭建起來(lái)卻是費(fèi)時(shí)費(fèi)工，紫禁城中最主要的驅(qū)蚊方法是熏香。

熏香之法源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可追溯至周代。據(jù)《周禮疏》記載：“翦氏掌除蠹物，以攻禜攻之，以莽草熏之。”當(dāng)時(shí)焚香多用莽草。后來(lái)，艾草、蒼術(shù)、藜蘆末、干浮萍和雄黃也可用來(lái)燒煙驅(qū)蚊。

紫禁城中用到的避蚊香薰卻有不一樣的配方，以珍貴的龍掛香為主。龍掛香又名“垂恩香”，有黃、黑兩種，黑色的為內(nèi)府佳品，價(jià)格高昂，廣受追捧。明末周嘉胄《香乘》一書(shū)中記載了龍掛香的配方：

檀香六兩、沉香二兩、速香六兩、丁香一兩、黑香三兩、黃胭二兩、乳香一兩、木香一兩、山柰五兩、郎苔五錢(qián)、麝香一錢(qián)、蘇合五錢(qián)、片腦五分、硝二錢(qián)、炭末四兩。

如今，我們用科學(xué)的眼光去分析這種配方，不難發(fā)現(xiàn)其中的硝和炭末能起到助燃作用，其余香料大都能發(fā)出芬芳的香氣，對(duì)緩解壓力、消毒殺菌、促進(jìn)睡眠有良好效果。

另一種驅(qū)蚊“利器”是避暑香珠。

這種珠串香氣四溢，不僅可驅(qū)蚊除穢，還具有醒脾清暑的功效，在宮中廣受歡迎。

《乾隆三十七年各作成做活計(jì)清檔》中記載了避暑香珠的十八種成分：“香薷一兩、甘菊花二兩、川連五錢(qián)、連翹一兩、蔓荊子一兩、白芷七錢(qián)、黃柏五錢(qián)、朱砂五錢(qián)、雄黃五錢(qián)、白及一兩、檀香一兩、花蕊石一兩、川芎一兩、寒水石一兩、梅花片一兩、蘇合油一錢(qián)、巴爾撒木油一錢(qián)、玫瑰花一兩。”

匠人將上述藥物混合研磨成細(xì)末，摻入之前用過(guò)的藥汁攪拌均勻，凝結(jié)后制成手串。如果藥汁不足，還可加入雞蛋清調(diào)和。

配方中的檀香、蘇合油、巴爾撒木油、玫瑰花、蔓荊子氣味馨香，香薷、川連、甘菊花、川芎、寒水石、梅花片、白芷、雄黃清熱祛暑，白芷、雄黃、朱砂、白及、連翹、花蕊石、黃柏可以解毒，這些藥物配在一起，既可驅(qū)蚊解暑，又有暗香撲鼻。

本文摘編自

《故宮生活志》

作者：周乾

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2025-6

編輯 | 串串

主編 | 魏冰心

封面圖｜《甄嬛傳》

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味