1934 年冬，大別山的寒風卷著雪粒打在人臉上生疼。鄂豫皖蘇區的一間破廟里，幾位紅軍領導人圍著一盞油燈愁眉不展 —— 蔣介石的十幾萬大軍像鐵桶似的箍住了根據地，再不想辦法，這點家底怕是要拼光了。就在這時，一個穿著破軍裝的年輕人推門進來，從懷里掏出皺巴巴的紙條："中央讓咱們往鄂豫陜走。"

沒人注意到，角落里少了個熟悉的身影。幾天后，一封沾著泥水的信被塞進了光山縣一間草屋的墻縫里。信上的字跡被雨水洇得發糊，卻字字千鈞："敬亭同志，蘇區就交給你了。"

這個被寄予厚望的高敬亭，此時還不知道，他接下來要干的事，會讓蔣介石的兩任 "剿共" 司令丟了烏紗帽，連愛將衛立煌都得認栽。更沒人能想到，這個當年走街串巷殺豬的 "高屠戶"，日后會成為新四軍里比粟裕還風光的戰將。

一把殺豬刀到一桿步槍

1907 年的河南光山，高敬亭家的院子里總飄著股血腥味。父親高立祥操著把亮閃閃的殺豬刀，兒子在旁邊遞水遞布，街坊都喊他 "小高屠戶"。這孩子不光會殺豬，還愛跟雜貨鋪的賬房先生梅光榮嘮嗑，從《三國》聊到當下的世道，梅先生總說："敬亭這腦子，不該只擱在殺豬案上。"

命運的轉折藏在 1927 年的秋天。黃麻起義的槍聲剛過，民團就像惡狼似的闖進了高家。"搜出這東西，還說不是共匪？" 一個歪戴帽子的團丁舉著幾張革命傳單，把高敬亭和他爹捆了個結實。鄉親們跪了一地求情，才把高敬亭保了出來，可等他瘋了似的跑回村，看見的只有被燒塌的屋梁、妻子冰冷的尸體，還有獄卒捎來的話："你爹在牢里沒撐住。"

那天夜里，高敬亭揣著父親留下的殺豬刀，摸黑找到了工農革命軍的駐地。"我啥也沒有了，就想跟著你們報仇。" 他眼睛里的紅血絲像要滴出血來，把刀往桌上一拍，"以后這刀不殺豬，專殺反動派。"

兩年后，在石生才的介紹下，高敬亭對著黨旗舉起了拳頭。誰也沒想到這個 "屠戶" 是塊當官的料 —— 他把弦東區的蘇維埃搞得有聲有色，老鄉們說："高主席來了，咱窮人才能挺直腰桿。" 到 1931 年，24 歲的他已經坐在了鄂豫皖中央分局的會議桌前，跟徐向前這些大首長一起商量根據地的大事。

紅四方面軍主力轉移后，高敬亭攥著紅 25 軍 75 師的政委委任狀，在檀樹崗的山頭上喊："主力走了，咱骨頭不能軟！" 郭家河戰斗里，他帶著戰士們鉆進密林，等敵軍進了包圍圈，一聲令下，手榴彈像下餃子似的砸過去，一仗殲敵兩千多。可架不住敵人越來越多，到 1934 年冬天，部隊減員到不足三千人，連吃飯都成了問題。

千把人硬扛十七萬

紅 25 軍轉移那天，高敬亭正在皖西打游擊。等他摸著黑趕回蘇區，只見到一封被雨水泡軟的信。"留三百人，守根據地。" 他捏著信紙的手微微發抖，不是怕，是心里燃得慌 —— 主力帶走了大部分槍，剩下的子彈平均每人不到五發，可蔣介石那邊已經調來了 68 個團，光是東北軍就來了兩個軍。

"咱不跟他們硬碰。" 高敬亭把三個掩護主力的連隊拉到一起，又收攏了皖西的散兵，湊出個紅 218 團。1935 年開春，他又把鄂東北獨立團合過來，紅 28 軍的大旗在大別山巔豎了起來。"我當政委，軍長的位置空著，誰能打勝仗，誰就來坐！" 他這話一出口，千把號人嗷嗷叫。

劉鎮華帶著 11 路軍來 "清剿" 時，高敬亭正在山坳里啃紅薯。"通知各連，化整為零。" 他抹了把嘴，帶著手槍團的人換上繳獲的敵軍衣服，大搖大擺進了集鎮。敵軍的補給車隊剛進山口，就被從天而降的紅軍截了胡，光大洋就搬了三箱子。劉鎮華氣得摔了茶杯："一群飯桶！連個殺豬的都抓不住！"

梁冠華接了班，學聰明了 —— 修碉堡，搞 "五家連保"，想把紅軍困死在山里。高敬亭卻帶著人跟老鄉拉家常："保長要是逼得緊，你們就應付應付，咱心里有數。" 他還找鄉紳喝茶："日本人都快打到家門口了，中國人不打中國人。" 就這么著，敵軍修的碉堡成了擺設，保長夜里還偷偷給紅軍送糧食。梁冠華干了半年，連紅軍的影子都沒抓住，灰溜溜地被撤職了。

蔣介石急了，把衛立煌派了過來。這位 "常勝將軍" 一來就放狠話："五個月內肅清大別山共匪。" 他修了 thousands of 碉堡，搞起 "梳篦式" 搜索。高敬亭卻帶著部隊在山林里跟他捉迷藏，敵軍往東追，紅軍往西繞，等敵軍累得直喘氣，冷不丁從背后打一槍。有次衛立煌的指揮部設在金寨，半夜里手槍團摸了進去，差點把他的電臺扛走。

三年下來，紅 28 軍用 1800 人的隊伍，硬扛了 17 萬敵軍，殲滅的敵人能編兩個旅。衛立煌在報告里直嘆氣："高敬亭之游擊戰術，實乃心腹大患。"

新四軍里的 "頭號戰將"

1937 年秋，董必武帶著延安的信找到高敬亭。"國共合作了，咱們改編成新四軍第四支隊。" 高敬亭摸著紅 28 軍的軍旗，眼圈有點紅："只要能打鬼子，叫啥都行。"

這支改編后的隊伍有 3100 人，是新四軍四個支隊里最能打的。1938 年 5 月，巢縣蔣家河口的蘆葦蕩里，高敬亭蹲在船頭觀察了三天。"等鬼子進了河套就打。" 他一聲令下，埋伏的戰士們手榴彈齊發，二十多個日軍還沒反應過來就見了閻王，紅軍這邊連個受傷的都沒有。這仗成了新四軍敵后抗日的第一槍，蔣介石都發來電報："殊堪嘉慰。"

從那以后，高敬亭像開了掛。合肥到安慶的公路上，他帶著人炸橋梁、摸崗樓，日軍的運輸隊見了新四軍的影子就發抖。一年半時間，四支隊打了近百仗，打死 1700 多鬼子，繳獲的汽車能排滿半條街。隊伍從 3100 人擴到 1.1 萬，成了華中抗日的主力。

那時候，粟裕還是二支隊的副司令，見了高敬亭得喊 "高司令"。有人說，照這勢頭，等抗戰勝利了，高敬亭肯定是大軍區的首長。可誰也沒料到，1939 年夏天，一場突如其來的變故改變了一切。

七團的兩個干部叛逃后，有人把賬算到了高敬亭頭上。項英發電報給中央，說他 "不服從指揮"。蔣介石正愁找不到機會除掉這個心腹大患，立馬批復 "準予處決"。6 月 24 日，安徽青龍場的曬谷場上，高敬亭望著自己帶出來的兵，挺直了腰桿："我高敬亭對得起革命，對得起大別山的鄉親！"

遲到三十八年的平反

高敬亭犧牲后，他的女兒高鳳英跟著親戚躲在山里，直到新中國成立才敢出來。1975 年，她鼓起勇氣給毛主席寫了封信，訴說父親的冤屈。毛主席看后批示："此案處理不當，責任主要在項英。"

1977 年，中央軍委為高敬亭平反的文件送到了高家。那天，高鳳英摸著父親唯一的一張照片，哭了整整一夜。后來人們才知道，這個被錯殺的將軍，培養出了多少人才 —— 他的警衛員萬海峰成了上將，手下還有 2 個中將、20 個少將，都是新中國的開國功臣。多年后他的高鳳英退休了，是按照師級待遇離休的。

2021 年，鄭州的烈士陵園里，高敬亭的銅像立了起來。他穿著軍裝，目光堅定地望著遠方，就像當年守在大別山時那樣。來往的人們總會停下腳步，聽講解員說："這位將軍用千把人守住了根據地，讓大別山的紅旗三年沒倒。"

或許就像周恩來總理說的那樣："高敬亭功不可沒。" 歷史或許會有誤會，但絕不會忘記那些為信仰奮斗的人。大別山的風還在吹，就像在訴說著那個 "高屠戶" 的傳奇，從殺豬刀到步槍，從山坳到疆場，他的故事，值得被永遠記住。

（資料來源：

《高敬亭傳》，人民出版社，2007 年 8 月；

《鄂豫皖三年游擊戰爭史》，中共黨史出版社，2010 年 5 月；