按說，一個男人一生能娶三個老婆，而且三個都是著名的大美人，證明這個男人是很有本事的。但有個男人，一生確實娶了三個大美女老婆，一個比一個漂亮，一個比一個“星光指數(shù)”高，可他卻結(jié)局凄慘，被認為是個很窩囊的男人。因為對這個男人也可以這么表述：

他是大明星黃宗英的第二任丈夫，又是大明星上官云珠的第三任丈夫，又是一代名伶吳嫣的最后一任丈夫。也就是說，他的三個美女老婆都曾是別人的妻子。但無論如何，此人絕對是艷福不淺。那么他是誰？究竟有什么厲害手段讓那么多明星愛上他？為何結(jié)局很凄慘？

一：被后娘養(yǎng)大的“大活寶”

1917年，山東濟南的一個富裕的書香門第誕生了一個嬰兒。這個“誕生”一詞可不是隨便用的，一般都是比較有“來頭”的人。不錯，這個嬰兒的出世讓這個不一般的家庭很是慶祝了一陣子，大有張燈結(jié)彩、普天同慶的味道。因為他是程家的長子。此后，程家又呼啦呼啦連續(xù)出生七個子女，可都沒有這樣的優(yōu)待。

有一個例子可以證明這個嬰兒出生的重大意義。此兒還沒出滿月時，他的母親就患產(chǎn)褥熱去世了。按說，這是很悲情的事情。可是程家根本沒有因為死了女主人而有多少悲傷的情緒，他們依然沒有間斷對長子誕生的慶祝；而且，程家主人很快就從喪妻之痛中擺脫，立馬又娶了老婆。快速續(xù)娶，除了一般的原因，比如男人的生理需求和傳宗接代以外，最重要的用意就是讓新老婆撫養(yǎng)家里的長子。

因此，程家的長子是被后娘養(yǎng)大的。他就是中國近現(xiàn)代戲劇和電影史上大名鼎鼎的程述堯。

程述堯絕對是父親和后媽的掌上明珠，自小就是吃喝不愁，要啥有啥。不過小程并未因此而成為一個紈绔子弟，相反，他自小就十分乖巧，聰明好學(xué)，頗得父親喜愛。

程述堯7歲時，全家遷到北平，這讓本就富裕的程家更加發(fā)達。因為程述堯的舅舅是大軍閥吳佩孚麾下的高級將領(lǐng)，有舅舅的照顧，程家在北平也是想不風光都難。后來程述堯曾吹噓說，那時的他經(jīng)常跟著舅舅坐著吳佩孚大帥的高級轎車，大搖大擺地馳騁在皇城根下。而且，轎車的兩旁還齊刷刷站著兩排全副武裝的衛(wèi)兵，那陣勢，簡直逆天了！

不過，程述堯令人刮目相看的倒不是他的家世背景，而是他的學(xué)歷。1938年，品學(xué)兼優(yōu)的程述堯考上了選拔極其嚴格的燕京大學(xué)。當時的燕大跟如今的北大一樣，也是全國數(shù)一數(shù)二的名校，不過學(xué)費也很高，一年學(xué)費160銀元（至少相當于如今的10萬元）。不過程述堯可沒讓家里出多少錢，因為他成績好，一直拿著學(xué)校的獎學(xué)金。

在燕大的程述堯被認為是一個“大活寶”。原因是，此君成績雖好，但學(xué)習并不算努力，卻有極其廣泛的興趣愛好，比如唱歌、演戲、打球、游泳、滑冰等，樣樣精通，再加上他的俊朗外表和不凡的家世背景，在燕大也是個“校草”級別的人物，人見人愛。

關(guān)鍵，程述堯還是一個活躍的愛國青年，在大學(xué)，他也經(jīng)常參與一些抗日宣傳。這給他帶來了麻煩。1941年12月8日，大四學(xué)生程述堯臨近畢業(yè)時被日本憲兵抓捕，當時被抓的還有幾位教授和20幾個同學(xué)，他們被關(guān)進沙灘北大紅樓（當時為日本憲兵司令部）地下室。被關(guān)押拷問一個多月后，傷痕累累的他才被釋放。但燕大已經(jīng)回不去了，他只有轉(zhuǎn)到輔仁大學(xué)。

二：黃宗英的第二任丈夫

1942年夏天，程述堯在輔仁大學(xué)畢業(yè)。當然輔仁大學(xué)也很厲害，當時同燕大、清華、北大并列為北平四大名校。畢業(yè)后，程述堯回到山東教書兩年。1945年3月，他辭職回到北平，參加文藝團體南北劇社，不久成為劇社社長。

本來，文藝青年程述堯在大學(xué)時就酷愛演戲，只是因家庭的阻撓，對戲子有偏見，沒能深入，這時終于圓了自己的夢，可以正兒八經(jīng)演戲了。當時的南北劇社也是人才濟濟，薈萃了后來名滿天下的丁力、黃宗江、黃宗英、孫道臨、于是之、衛(wèi)禹平等演藝界人才。

能在這個“藏龍臥虎”之地當老大，程述堯自有他的底氣所在。不過他這個社長可不是白當?shù)模粌H是領(lǐng)導(dǎo)那么簡單，而是要出血的。劇社沒有官方支持，一切開銷和支出都得自己想辦法，而作為比較有錢的公子哥，程述堯自是首當其沖，掏腰包為大家服務(wù)，比如排練的費用，演出費用之類，都得他墊付。

程述堯他們都是有想法的人，劇社演出的一些愛國抗日節(jié)目自然遭到了日本人的打壓，因此劇社也屢遭查封，經(jīng)營也是舉步維艱。為了劇社的發(fā)展，程述堯甚至不惜去借高利貸。

在劇社，程述堯開始了他的第一段愛情生涯。女方就是劇社成員黃宗英。當時的黃宗英雖然才20歲，但已經(jīng)守寡兩年。她18歲就結(jié)婚了，但這段婚姻僅僅維持了18天，丈夫就得心臟病離世了。

兩年來，黃宗英一直跟風燭殘年的婆婆守在一個老院里熬日月，過得很苦。本就清秀可人的她更顯得楚楚可憐，讓程述堯?qū)λa(chǎn)生極大的同情。程述堯跟黃宗英的哥哥是燕大的校友，跟她的前夫郭元同也是同窗，有了這兩層關(guān)系，使他對黃宗英的愛開始就存在明顯的憐憫情懷，或者說，愛她，就是一種“施舍”。

無論如何，缺愛的黃宗英很快就接受了程述堯，他們于1945年9月結(jié)婚，當時程述堯28歲。

為了生計，婚后的程述堯找了一份給美軍當翻譯的工作，雖薪水不高，但卻領(lǐng)的是國家俸祿，旱澇保收。如果只是小兩口的生活，也足夠了。但程述堯這人生性忠厚大度，讓妻子黃宗英把她的母親和三個兄弟一塊接到程家住，多出四張嘴，這日子就緊巴了。

1945年12月，為了維持一家人的生活，同時為了接濟南北劇社，程述堯不得已辭去翻譯工作，到中央銀行北京分行應(yīng)聘。他有幸接到聘書，弄到了一個令人羨慕的“金飯碗”，擔任行長的英文秘書。

在銀行，不僅工資高，而且還分到了一套寬敞的房子，他和母親、妻子以及丈母娘、三個小舅子一塊住也毫不擁擠。

但另一方面，他的劇社卻經(jīng)營慘淡。因為當時美國電影大量涌入中國，票價也便宜，以至于他們的話劇很少人看了。程述堯盡管投入了大量資金，最終還是在1946年秋關(guān)門大吉。

禍不單行。不久程述堯的愛情便出現(xiàn)了危機。1947年春天，妻子黃宗英受邀到上海拍攝電影《幸福狂想曲》。在此期間，她與片中的男主角著名演員趙丹發(fā)生了戀情。而這一切，程述堯都蒙在鼓里。他一直認為他和黃宗英的愛情是牢靠的。

那年夏天，黃宗英患盲腸炎在上海做手術(shù)，程述堯聞訊趕到上海看望她。在醫(yī)院的病房，程述堯見到了趙丹。然而木訥的程述堯并沒有發(fā)現(xiàn)黃宗英和趙丹兩人曖昧的眼神……

到年底，電影已經(jīng)拍完，電影明星黃宗英和趙丹的事情已經(jīng)被傳得沸沸揚揚。但程述堯并沒有太在意，還是把妻子接回到北平。到家后的黃宗英受到母親的痛罵，她決定痛改前非，哭著讓程述堯原諒她的一時糊涂。

大度的程述堯當然不再怪罪她了：你雖傷我千百遍，我仍愛你如初戀……

但不久，趙丹就指使一個當時的文化界名人文懷沙來到中央銀行的家屬樓，趁程述堯上班不在家時，把黃宗英帶走了。黃宗英臨走時還給丈夫留了一張紙條：

“我決意要走了，不要找我。讓我們好聚好散吧……”

原來，在黃宗英心中，程述堯已經(jīng)陌生如路人，她的心已歸屬趙丹了。

黃宗英走后，程述堯雖然憤怒，但十分克制，并沒有提刀去追，“去宰了這對男女”：我待你和你全家如此大度，你如何負我？

因為程述堯終于明白了，妻子其實不愛他。她對他的感情其實只是一種感激而已。愛情不能勉強。但為保持男人的尊嚴，他沒有跟黃宗英離婚。

而黃宗英在沒有跟程述堯離婚的情況下，便同趙丹公開同居了。

這讓程述堯很不爽。此時著名導(dǎo)演金山出來勸說程述堯離婚，他說：“老弟，我也為你抱不平啊。可是，女人一旦變了心，就再也回不來了。大丈夫能屈能伸，何必呢？放手吧……”

程述堯說：“金大哥，這我怎么不懂？可我已經(jīng)戴了綠帽了，她還要我簽字離婚放她走，這和給別人當孫子有什么區(qū)別？”

但最終在金山的勸解下，程述堯還是心軟了，同意跟黃宗英離婚。

剛一離婚，黃宗英就跟趙丹結(jié)婚了。

三：上官云珠的第三任丈夫

程述堯真是古今罕見的好人。他跟黃宗英離婚之后，仍然留黃宗英的母親和她的三個兄弟住在他家。他不忍心趕他們走。當然，程述堯的母親也沒有趕他們走的意思……

不過程述堯這人似乎天生有女人緣，而且艷福不淺，不久，他就遇到了當時名聲赫赫的演藝界明星上官云珠。

程述堯是在1949年，到上海蘭心大戲院當副經(jīng)理時結(jié)識上官云珠的。當時的上官云珠成名已久，比如在1947年就主演過傳世經(jīng)典《一江春水向東流》；1949年，又憑借《烏鴉與麻雀》獲得中國文化部優(yōu)秀影片個人一等獎。而且，相對黃宗英，上官云珠更加漂亮。如果說黃宗英是天生麗質(zhì)的話，上官云珠則堪稱曠世佳人了。

不過當時29歲的上官云珠已經(jīng)結(jié)過兩次婚，還帶著同第二任丈夫生的女兒姚姚。可程述堯不管這些，他看中的是此時的上官云珠，哪管她之前是什么人？為了愛情，程述堯也是任性。

這是一對對藝術(shù)同樣懷有極大熱情的人，他們在一次觀摩演出后展開了長談，并互相深深地吸引了。

1950年，在同事們的祝賀中，程述堯同上官云珠結(jié)為伉儷。婚后，程述堯展現(xiàn)出了他一貫的大度寬厚，對上官云珠的女兒姚姚視為己出，十分疼愛。無論是給姚姚指導(dǎo)功課，還是在她夜里發(fā)燒時守在床邊照料，程述堯皆親力親為，從未因“繼父”身份而有半分退縮。后來姚姚還曾想過改為程姓，可見她對這個繼父是非常認可的。

一時間，程述堯夫妻倆也相當恩愛，令人羨慕。

程述堯為他們的小家庭付出很多，他添置了鋼琴，請了保姆，甚至養(yǎng)了一條德國獵犬。那時，經(jīng)常有文化界的名流到他家做客，他們談戲劇、電影，談人生，逍遙快活。程述堯自覺生活充實而幸福。

不久，程述堯也有了自己的兒子燈燈（程韋然），一家四口其樂融融。

然而，幸福的日子沒有持續(xù)多久，程述堯的第二段婚姻便戛然而止。

1952年，隨著“三反·五反”的興起，程述堯被人誣陷曾貪污公款690元，他被停職調(diào)查。程述堯知道自己是被冤枉的。但他為了息事寧人，就從家里拿出一些錢和兩個戒指送到劇院。他本想認罪態(tài)度良好，會被寬大處理的，結(jié)果反而給自己坐實了罪名。

這讓正處在事業(yè)上升期的上官云珠很不是滋味，她受不了別人的風言風語，而且唯恐被丈夫連累了，就主動跟程述堯劃清界限，提出離婚。

程述堯乞求妻子不要離婚，他說，兒子還不到兩歲啊，請再給我一些時間，因為我是被冤枉的！

然而，他得到的只是上官云珠冰冷的拒絕。令他心痛的是，上官云珠竟在親屬面前怒斥他，甚至當眾扇了他一記耳光。

盡管如此，善良寬厚的程述堯?qū)ζ拮尤詻]有怨恨，還試圖挽救這段婚姻：你盡管虐我千百遍，我仍對你如初戀……

可上官云珠鐵了心：“別連累我和孩子！離婚！”

接著，程述堯入獄，并于1953年無奈地結(jié)束了自己的第二段婚姻。

四：吳嫣的最后一任丈夫

幸運的是，程述堯入獄半年之后，他的案子被查清，他果然是被人誣陷的，于是無罪釋放。

此時的程述堯盡管才36歲，但有了兩段失敗的婚姻后，他不敢擅自言愛了，一心撲在工作上。

然而，有女人緣就是有女人緣。不久，程述堯再次遇到了一位大美女，開啟了他的第三段愛情。

1955年，程述堯38歲時，朋友給他介紹了同在文化局工作的吳嫣女士。

吳嫣也是位大美人，不過此女的背景很復(fù)雜，她曾是一位著名的交際花，名伶，人稱“黑牡丹”，早年曾在風月場混得風生水起，跟多位男人有過瓜葛。她給人當過姨太太，究竟結(jié)過幾次婚，沒人能說得清。

跟之前一樣，程述堯不管她過去是什么人，他只看重現(xiàn)在的她，只為愛情，哪管別事？程述堯曾有個比喻，說吳嫣是“一個茶花女式的人物”。這可不是貶低對方，茶花女雖是個風塵女子，但也是有節(jié)操的，是被后人肯定、贊賞的人。于是他打算同吳嫣結(jié)婚。

這時，他遭到了父母家人的反對。程述堯前兩任妻子雖然是“戲子”，但都是正派人，這次弄個混風月場的女子豈不是太傷風化？況且，吳嫣也沒有生育能力了。為此，父親甚至把他的燈燈接走，不許孫子再跟著他過。

然而，我意已決，為了愛情，程述堯在所不惜！

吳嫣感動。兩人很快結(jié)婚。婚后照樣很是恩愛。

可這段愛情更是坎坷不斷。結(jié)婚三個月后，吳嫣因歷史問題（比如她的前夫?qū)O曜東被認為是漢奸）被判了五年刑。

這讓程述堯非常難過。然他可不是上官云珠那么無情，來個“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”。程述堯沒嫌棄吳嫣，他頂著來自包括工作單位在內(nèi)的各方壓力，決不離婚。既然是自己的愛人，他落難了，我豈能落井下石？為此，他甚至還丟了經(jīng)理的位子，降級減薪。

然而，那又如何？

在吳嫣入獄的5年期間，程述堯一直在默默等待著，他每月都去探監(jiān)，為妻子送飯送衣，給了吳嫣無窮的安慰和關(guān)懷。

熬過了5年，吳嫣出獄，夫妻終于團聚了！

吳嫣出獄后，已經(jīng)失去工作，她甚至還被調(diào)到農(nóng)場勞改兩年，還干過掃大街的活。但程述堯用微薄的薪水養(yǎng)著她，生活很簡樸，但他毫無怨言。

時代的車輪碾壓著土地上的塵埃，滾滾向前。不久進入文藝震蕩期。上世紀六七十年代，程述堯不出意外地受到了打擊和不公平待遇（當然，他的前妻上官云珠也沒有逃脫時代的拷打，自殺身亡了），那時他的工資被停發(fā)，甚至也去掃過大街，日子十分窘迫。

然而，這對貧賤夫妻忍受著生活中的一切，堅韌地活著。程述堯就像余華筆下的福貴，心態(tài)平和地面對所有的不幸，活著就好。

程述堯長期在上海徐匯區(qū)幾家影劇院任普通職工，或者打零工，干最臟最重的活，拿最低的收入。最嚴重的時候，他只有每月15元的生活費。而他還要照顧兒子以及年邁的父母。為了生活，他把家里所有能賣的東西，比如收藏的字畫等全賣了。

即便是家貧如洗，程述堯也無怨無悔，樂天知命。因為在他的心中，至少還有愛……

直到80年代，程述堯的名譽才被恢復(fù)。接著，他為妻子吳嫣恢復(fù)名譽奔前走后，為她寫材料，跑關(guān)系，甚至給文化局的領(lǐng)導(dǎo)寫求助信。

1983年，吳嫣終于也恢復(fù)了名譽。吳嫣領(lǐng)到一筆補償金，然后她恢復(fù)了往日的開心，開始享受歲月靜好了。她出去逛街，打麻將，樂得逍遙。

一個偶然的機會，吳嫣去了趟香港，發(fā)現(xiàn)以前自己的幾個姐妹在那兒混得風生水起，相比自己簡直太寒酸了，心中十分失落。回到家后，她便開始埋怨丈夫程述堯的無能：是你耽誤了我的青春啊！

她全然不顧程述堯這二三十年是如何熬過來的。一日夫妻還百日恩呢，她卻只是任性撒潑，把自己一切的不幸都歸結(jié)于丈夫的窩囊。

程述堯日漸衰老，身體大不如前，記憶力也嚴重減退，但他得不到妻子的任何關(guān)愛，一天到晚被妻子謾罵羞辱，甚至還被拳腳伺候。

可面對這一切，程述堯仍沒有怨恨吳嫣：縱你虐我千百遍，我仍愛你如初戀……

一次，程述堯外出時不小心摔倒，導(dǎo)致股骨頭骨折，直至半夜才被警察發(fā)現(xiàn)送回家。兒子燈燈知曉此事后，立即動身趕回上海，并和其他親友們討論程述堯的入院事宜。而當時的吳嫣卻坐在臥室，對丈夫漠不關(guān)心。

她甚至在大家正商議程述堯的事時，突然跑出來，當著所有人的面，又把程述堯大罵一通……

程述堯被送進醫(yī)院治病之后，再也沒回家。1993年9月，程述堯因身體器官全面衰竭而告別人世，享年76歲。程述堯住院期間，吳嫣只去過一次。

后來，人們認為程述堯這一生太不值了，為了三個女人，完全失去了自我。如果不是如此，按程述堯的才華和家世背景，他完全可以成為一個很成功的男人。

但也有人認為，程述堯真的是一個好人，是一個有擔當?shù)模星橛辛x之人，寧愿人負我，決不我負人！

無論如何，程述堯這一生沒有辜負別人，反而成全了不少人。比如黃宗英，后來成為名滿天下的電影明星、藝術(shù)家，但如果不是當年程述堯把她從孤苦無依中解救出來呢？后來黃宗英出軌趙丹，走向輝煌人生，如果程述堯執(zhí)意不放她走，不給她自由呢？

總之，程述堯這一生看人不準，令人唏噓；但他為人善良寬厚，有情有義，也應(yīng)該肯定！