試想一下，在一個河南農村家庭，父母均為殘疾人，家里唯一依靠的是爺爺耕種的幾畝薄田。這個家庭的長女，面臨的是怎樣一種處境？

對大多數人來說，大概是生命不可承受之重。

但她卻沒有屈服于命運的安排，一邊賣菜一邊拍視頻，目前在抖音平臺已有七百多萬粉絲。

這個女孩就是李福貴(本名李亞云)，1998年出生，今年27歲。

視頻詳情

(視頻來源：小福貴抖音視頻號)

她的短視頻給人最大感受是堅韌。鏡頭里的她大大咧咧，總是在笑，無論是賣豆腐還是給桃樹打農藥，她都很麻利、充滿干勁。評論區里有人這么形容她：像一株貧瘠土地盛開的向日葵。

了解一個人，總想回溯她的過去。那是2021年，在她最初發的視頻里，李福貴還是一個白白凈凈的小姑娘，打扮入時，喜歡逛街。而2025年的她皮膚被曬黑，雙手粗糙，指縫里有泥土，但卻擁有比幾年前更堅定的眼神。

2021-2025

變化是如何發生的？

據網友收集的線索，大致是這樣一個故事

她20歲出頭結婚，但由于家庭狀況特殊，不久便離婚了，她選擇獨自擔起家庭的重任。

為了生養她的原生家庭，她選擇了一種更艱苦的生活。她也曾嘗試在城里賣菜，但總是被城管驅趕，所以回到鄉村，為山里的老人和兒童帶去便利。

李福貴常常讓村民試吃新進的小零食，記得每一家大爺大媽喜歡吃的東西，幫偏癱的老爺爺曬麥子，給腿疼的大娘送護膝……

堅韌、善良使她愈發美麗，于是人送美名“賣菜西施”。

但令人動容的不只是李福貴，還有鄉里鄉親的群像。

去村里賣豆腐、菜、各種副食時，村里的大爺大媽總會過來照顧福貴的生意。那些靠天吃飯、面龐黝黑的莊稼人，拿出一張張紙幣，大方買下她的貨品。李福貴經常說的一句話是，“你買這么多吃的完嗎？少要點吧。”而村民們常說的是，“多要點，吃不完我放冰箱”。恍惚間，讓人以為李福貴是村民們的親閨女、親孫女。

身為她的同齡人，看完視頻的筆者五味雜陳。“脆皮年輕人”、“溫室花朵”是我更為熟悉的詞匯，身邊許多人雖擁有光鮮履歷，內心卻空空如也，甚至找不到生活的價值和意義。加上大城市更講究邊界與距離，原子化生存成為常態，但這位鄉村博主卻展現了另一種可能——雞犬相聞，鄉里可親，民風淳樸，其樂融融。

這宛如烏托邦一般的場景令人心暖，也打破了既往對于鄉村的刻板印象。真實鄉村當然不是田園詩，只是她隱去了鏡頭背后的辛勞，留下赤誠與熱愛。

李福貴是“世界以痛吻我，我將報之以歌”的生動寫照，雖久經風霜，其志愈堅；雖生于泥沼，自成驕陽。

來源：豫稅e評