《十三邀》第八季第三集,許知遠對話礦工詩人陳年喜。
節目開篇屏幕是黑的,一陣撕心裂肺的咳嗽聲中,陳年喜嗓音沙啞地說:
“在現實面前,活著是首要的。”
圖片來自《十三邀》
他的咳嗽聲貫穿全場,像他生命的背景音。
這期節目一上線,直接封神!網友紛紛刷屏,有說節目像賈樟柯的電影,也有說是當代的《活著》……
其實,陳年喜的人生本身就是一部現實版的《活著》。
圖片來自《十三邀》
他1999年進礦,在地下上千米的礦洞中從事爆破工作,16年礦工生涯沒挖出一克黃金卻因塵肺病失業。
如今,回到陜西老家的他,靠寫作和售賣山貨維持生計。
不僅他的人生是《活著》的寫照,他筆下的人物更是一個個現實版的“福貴”和“家珍”——他們從不談論生命的意義,卻在苦難中展現出驚人的生命力。
就像他在詩中寫的那樣:
“再低微的骨頭里也有江河。”
圖片來自網絡
01
認清了生活真相之后
依然熱愛生活
阿哈,一個英俊的哈薩克小伙,頭發倔強地立著,笑起來牙齒雪白。
他是牧民,也是礦工——起初在托里縣城后面的山上放羊,之后來到礦上的選廠打石頭,再之后又鉆進幾百米深的礦井出礦渣。
圖片來自《摩托日記》
在暗無天日的礦井里,抬頭看井口的那一小片天,成了他的精神出口。
有云飄過,算賺了;有鳥飛過,算驚喜;要是只有干巴巴的藍天,也行——至少知道外面還有世界,孤獨和害怕就少了幾分。
命運給他“升職”成渣工,又狠狠開了個玩笑:一粒被風吹落的石子,吹著尖利的口哨,像子彈一樣打瞎了他的一只眼。
阿哈不能再下井,只好重新回去打石頭,但他沒有怨天尤人,該干活干活,該看天看天。
圖片來自《十三邀》
直到礦山被收購,工友們各奔東西。臨別前,他推來一架子車的塔巴馕,讓工友們吃了頓轟轟烈烈的“散伙飯”。
熱鬧過后,他揮揮手,戴上墨鏡,騎著那輛壞了離合器的摩托車,像開飛機一樣,飛馳在曠野里。
和從前一樣英姿颯爽,和從前一樣高興。
他像戈壁灘上一棵被風吹歪又自己站直了的草,那昂揚的生命力,很刺目,很耀眼。
圖片來自《摩托日記》
02
再低微的骨頭里也有江河
毛子是個“活地圖”,在礦山腳下開家小旅店,順便給外來掘金人帶路找礦。
別人問他咋發財的,他咧嘴一笑:“帶路唄。”“帶啥路?”“找金子。”——就像葉爾羌河邊那些帶人找玉的向導一樣,他靠的是對山地的熟悉和十幾年攢下的經驗。
他的“藏寶圖”就藏在床頭柜里——幾十張手繪地圖,有的嶄新,有的已經泛黃,有的用鋼筆,有的用鉛筆,像一幅幅初學者的水墨畫,卻是他半輩子的心血。
高中畢業回來后他就再也沒有出去,不是因為走不出去,而是因為真喜歡家鄉的這片山。
圖片由ai制作
黃金夢誰都能做,但真正能找到礦的,得靠毛子這樣的人。大方向誰都知道,可具體到哪個山頭、哪條溝里有貨,就得靠他的“藏寶圖”和一雙腳板。
可惜,生命中的雨來得又急又兇——他從咳血到倒下,不過一個多月,最后的日子,瘦成一把骨頭,還心心念念著自己的“藏寶圖”,要將它托付給信任的人。
他信山,信路,也信人。最后,黃金沒帶走,黃櫨棺材和一堆手繪地圖,成了他留給這世界的全部江湖。
03
在現實面前,活著是首要的
礦上搶地盤,向來是刀光劍影的活兒。
兩幫人打透了礦洞,炮聲天天在腳底下炸,跟打仗沒兩樣。
“打仗”嘛,有人贏,就有人輸。
輸的人被贏的人扒了衣服,反剪了雙手捆在雪地里受罰。
挨了打不說,還被要求唱歌,唱得好才放人。有人唱《洪湖水浪打浪》,有人嚎《白毛女》,輪到年紀不算小的老頭兒唱時,他一開口,整個礦區都靜了。
圖片由ai制作
他唱的是老越調《兩狼山》中老令公出征那段:
今一天為父對你講,
我兒們一旁恁要記牢。
雙手接過來我的酒一盅,
多謝過夫人你來餞行。
這好酒不吃我要敬天地,
保佑俺父子大功成。
沙啞的嗓子、悲愴的調子,像是從骨頭縫里擠出來的。
后來才知道,他是個伙夫,給工隊做飯的,家里沒什么人,老伴癱在床上,一個兒子很多年前被人販子拐賣了。
他這哪是在唱楊家將?他唱的分明就是自己——出門掙錢的人,和出征打仗的人有啥區別,不都是在刀尖上舔血嗎?
這世道,有的人活成了礦洞里的炮聲,炸完就散;有的人活成了老越調,再苦的日子,也能吼出一嗓子蒼涼。
老頭兒沒有名字,只是一個唱越調的人。
04
人間的風雨太多
但她從未沮喪過
初中剛畢業的曹小月像棵弱不禁風的豆苗,跟在叔叔老曹身后,背著一包袱雜貨走村串鄉。
村里人搶著翻她的包袱——有人圖實惠,有人圖熱鬧,也有人單純想幫襯這個眉眼如畫的小姑娘。那時候的她,連討價還價都要叔叔幫腔。
跑江湖的小姑娘學得快,沒過幾年,就嗅到了比賣針頭線腦更掙錢的生意——回收廢舊鉆頭。
別人當廢鐵扔,她卻盯上了里面的貴金屬。其實她壓根不懂怎么提煉,但賭的就是“有制造的,就一定有回收的”。
圖片由ai制作
后來又倒騰起柴油機、發電機,翻新后當新的賣。礦山缺電?工廠斷電?正好!她把二手機械賣成了剛需。
也在這條灰色產業鏈里,認識了那個改變她命運的男人——福建金礦老板。
福建人畫的大餅太香:黃澄澄的金子,云霧繚繞的礦山,還有他眼里燒著的野心。小月押上全部積蓄跟他上了迭部深山。
五百米的礦洞挖空了錢袋,福建人跑路,工人鬧散伙。絕境里,小月咬牙賭最后一炮,結果一炮轟出高品位礦脈。
命運在石頭后面咧嘴笑了。
可惜礦山不講道理。礦脈一般只有一條或兩條,你打到了這里,別人也打到了。一群狼,吃的是同一塊肉。
福建人被競爭對手的炸藥炸得“比礦石還碎”。有人說意外,有人說是局。小月把賠償金送回福建人老家,再沒回頭。
后來聽說,她在遠方帶著個孩子繼續做生意。賺了賠了?沒人知道。
是啊,人的命運起起又落落,但人總要活下去。
這些普通又獨特的生命都來自《人間旅館》。
《人間旅館》
作者:陳年喜
19個奔命故事,19種真實人生,如刀子與星光,剖開奔走在求生路上的普通人悲壯殘酷的生活。
相信很多人都問過自己:我為什么活著?人生究竟有何意義?
甚至有人認為《活著》里的福貴活得太“沒意義”——既不追問時代對錯,也不思考人生價值,只是像野草一樣頑強地生存。
可是,認真活著本身不就是意義嗎?
當下,我們很多人似乎都陷入一個怪圈:每天被各種宏大敘事裹挾著前進。全球經濟走勢、國際局勢變化、階層跨越焦慮……這些話題成了“真理”,讓我們誤以為不關注就不夠“深刻”。
但諷刺的是,正是這些“遠方的哭聲”,讓我們漸漸忽視身邊真實的人以及眼前真實的世界。把日子過成具體的樣子,似乎成了我們最稀缺的能力。
圖片來自《攻殼機動隊》
可在這個充滿不確定的時代,我們最需要就是認真生活的勇氣。
就像《人間旅館》里那些平凡而樸素的勞動者一樣——他們為了生計四處奔波,可能永遠說不出活著的意義,但他們用雙手創造的生活,本身就是最好的回答。
這些真實存在的普通人,給了我們最溫暖的治愈:
活著不需要宏大的理由,認真過好每一天,努力不讓自己變成討厭的樣子,就是最大的意義。
日劇《我要準時下班》里有一段臺詞:
“我想準時下班喝個啤酒、看看電視劇、和喜歡的人聊聊天、如果能享受這樣的時光,我覺得就很好了,可能大家會覺得都是小事,不過對我而言這就是最大的幸福了。”
圖片來自《我要準時下班》
其實,這些被稱作“小事”的內容,恰恰構成了生活最珍貴的部分。
不必追問意義,也不必焦慮未來,更不必每個人都活成哲學家。
專注自己,靠自己的雙手活著,好好吃飯、好好睡覺、好好愛身邊的人,過好具體的每一天,你就是很厲害的大人啦。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.