《十三邀》第八季第三集，許知遠對話礦工詩人陳年喜。

節目開篇屏幕是黑的，一陣撕心裂肺的咳嗽聲中，陳年喜嗓音沙啞地說：

“在現實面前，活著是首要的。”

圖片來自《十三邀》

他的咳嗽聲貫穿全場，像他生命的背景音。

這期節目一上線，直接封神！網友紛紛刷屏，有說節目像賈樟柯的電影，也有說是當代的《活著》……

其實，陳年喜的人生本身就是一部現實版的《活著》。

圖片來自《十三邀》

他1999年進礦，在地下上千米的礦洞中從事爆破工作，16年礦工生涯沒挖出一克黃金卻因塵肺病失業。

如今，回到陜西老家的他，靠寫作和售賣山貨維持生計。

不僅他的人生是《活著》的寫照，他筆下的人物更是一個個現實版的“福貴”和“家珍”——他們從不談論生命的意義，卻在苦難中展現出驚人的生命力。

就像他在詩中寫的那樣：

“再低微的骨頭里也有江河。”

圖片來自網絡

01

認清了生活真相之后

依然熱愛生活

阿哈，一個英俊的哈薩克小伙，頭發倔強地立著，笑起來牙齒雪白。

他是牧民，也是礦工——起初在托里縣城后面的山上放羊，之后來到礦上的選廠打石頭，再之后又鉆進幾百米深的礦井出礦渣。

圖片來自《摩托日記》

在暗無天日的礦井里，抬頭看井口的那一小片天，成了他的精神出口。

有云飄過，算賺了；有鳥飛過，算驚喜；要是只有干巴巴的藍天，也行——至少知道外面還有世界，孤獨和害怕就少了幾分。

命運給他“升職”成渣工，又狠狠開了個玩笑：一粒被風吹落的石子，吹著尖利的口哨，像子彈一樣打瞎了他的一只眼。

阿哈不能再下井，只好重新回去打石頭，但他沒有怨天尤人，該干活干活，該看天看天。

圖片來自《十三邀》

直到礦山被收購，工友們各奔東西。臨別前，他推來一架子車的塔巴馕，讓工友們吃了頓轟轟烈烈的“散伙飯”。

熱鬧過后，他揮揮手，戴上墨鏡，騎著那輛壞了離合器的摩托車，像開飛機一樣，飛馳在曠野里。

和從前一樣英姿颯爽，和從前一樣高興。

他像戈壁灘上一棵被風吹歪又自己站直了的草，那昂揚的生命力，很刺目，很耀眼。

圖片來自《摩托日記》

02

再低微的骨頭里也有江河

毛子是個“活地圖”，在礦山腳下開家小旅店，順便給外來掘金人帶路找礦。

別人問他咋發財的，他咧嘴一笑：“帶路唄。”“帶啥路？”“找金子。”——就像葉爾羌河邊那些帶人找玉的向導一樣，他靠的是對山地的熟悉和十幾年攢下的經驗。

他的“藏寶圖”就藏在床頭柜里——幾十張手繪地圖，有的嶄新，有的已經泛黃，有的用鋼筆，有的用鉛筆，像一幅幅初學者的水墨畫，卻是他半輩子的心血。

高中畢業回來后他就再也沒有出去，不是因為走不出去，而是因為真喜歡家鄉的這片山。

圖片由ai制作

黃金夢誰都能做，但真正能找到礦的，得靠毛子這樣的人。大方向誰都知道，可具體到哪個山頭、哪條溝里有貨，就得靠他的“藏寶圖”和一雙腳板。

可惜，生命中的雨來得又急又兇——他從咳血到倒下，不過一個多月，最后的日子，瘦成一把骨頭，還心心念念著自己的“藏寶圖”，要將它托付給信任的人。

他信山，信路，也信人。最后，黃金沒帶走，黃櫨棺材和一堆手繪地圖，成了他留給這世界的全部江湖。

03

在現實面前，活著是首要的

礦上搶地盤，向來是刀光劍影的活兒。

兩幫人打透了礦洞，炮聲天天在腳底下炸，跟打仗沒兩樣。

“打仗”嘛，有人贏，就有人輸。

輸的人被贏的人扒了衣服，反剪了雙手捆在雪地里受罰。

挨了打不說，還被要求唱歌，唱得好才放人。有人唱《洪湖水浪打浪》，有人嚎《白毛女》，輪到年紀不算小的老頭兒唱時，他一開口，整個礦區都靜了。

圖片由ai制作

他唱的是老越調《兩狼山》中老令公出征那段：

今一天為父對你講，

我兒們一旁恁要記牢。

雙手接過來我的酒一盅，

多謝過夫人你來餞行。

這好酒不吃我要敬天地，

保佑俺父子大功成。

沙啞的嗓子、悲愴的調子，像是從骨頭縫里擠出來的。

后來才知道，他是個伙夫，給工隊做飯的，家里沒什么人，老伴癱在床上，一個兒子很多年前被人販子拐賣了。

他這哪是在唱楊家將？他唱的分明就是自己——出門掙錢的人，和出征打仗的人有啥區別，不都是在刀尖上舔血嗎？

這世道，有的人活成了礦洞里的炮聲，炸完就散；有的人活成了老越調，再苦的日子，也能吼出一嗓子蒼涼。

老頭兒沒有名字，只是一個唱越調的人。

04

人間的風雨太多

但她從未沮喪過

初中剛畢業的曹小月像棵弱不禁風的豆苗，跟在叔叔老曹身后，背著一包袱雜貨走村串鄉。

村里人搶著翻她的包袱——有人圖實惠，有人圖熱鬧，也有人單純想幫襯這個眉眼如畫的小姑娘。那時候的她，連討價還價都要叔叔幫腔。

跑江湖的小姑娘學得快，沒過幾年，就嗅到了比賣針頭線腦更掙錢的生意——回收廢舊鉆頭。

別人當廢鐵扔，她卻盯上了里面的貴金屬。其實她壓根不懂怎么提煉，但賭的就是“有制造的，就一定有回收的”。

圖片由ai制作

后來又倒騰起柴油機、發電機，翻新后當新的賣。礦山缺電？工廠斷電？正好！她把二手機械賣成了剛需。

也在這條灰色產業鏈里，認識了那個改變她命運的男人——福建金礦老板。

福建人畫的大餅太香：黃澄澄的金子，云霧繚繞的礦山，還有他眼里燒著的野心。小月押上全部積蓄跟他上了迭部深山。

五百米的礦洞挖空了錢袋，福建人跑路，工人鬧散伙。絕境里，小月咬牙賭最后一炮，結果一炮轟出高品位礦脈。

命運在石頭后面咧嘴笑了。

可惜礦山不講道理。礦脈一般只有一條或兩條，你打到了這里，別人也打到了。一群狼，吃的是同一塊肉。

福建人被競爭對手的炸藥炸得“比礦石還碎”。有人說意外，有人說是局。小月把賠償金送回福建人老家，再沒回頭。

后來聽說，她在遠方帶著個孩子繼續做生意。賺了賠了？沒人知道。

是啊，人的命運起起又落落，但人總要活下去。

這些普通又獨特的生命都來自《人間旅館》。

《人間旅館》

作者：陳年喜

19個奔命故事，19種真實人生，如刀子與星光，剖開奔走在求生路上的普通人悲壯殘酷的生活。

相信很多人都問過自己：我為什么活著？人生究竟有何意義？

甚至有人認為《活著》里的福貴活得太“沒意義”——既不追問時代對錯，也不思考人生價值，只是像野草一樣頑強地生存。

可是，認真活著本身不就是意義嗎？

當下，我們很多人似乎都陷入一個怪圈：每天被各種宏大敘事裹挾著前進。全球經濟走勢、國際局勢變化、階層跨越焦慮……這些話題成了“真理”，讓我們誤以為不關注就不夠“深刻”。

但諷刺的是，正是這些“遠方的哭聲”，讓我們漸漸忽視身邊真實的人以及眼前真實的世界。把日子過成具體的樣子，似乎成了我們最稀缺的能力。

圖片來自《攻殼機動隊》

可在這個充滿不確定的時代，我們最需要就是認真生活的勇氣。

就像《人間旅館》里那些平凡而樸素的勞動者一樣——他們為了生計四處奔波，可能永遠說不出活著的意義，但他們用雙手創造的生活，本身就是最好的回答。

這些真實存在的普通人，給了我們最溫暖的治愈：

活著不需要宏大的理由，認真過好每一天，努力不讓自己變成討厭的樣子，就是最大的意義。

日劇《我要準時下班》里有一段臺詞：

“我想準時下班喝個啤酒、看看電視劇、和喜歡的人聊聊天、如果能享受這樣的時光，我覺得就很好了，可能大家會覺得都是小事，不過對我而言這就是最大的幸福了。”

圖片來自《我要準時下班》

其實，這些被稱作“小事”的內容，恰恰構成了生活最珍貴的部分。

不必追問意義，也不必焦慮未來，更不必每個人都活成哲學家。

專注自己，靠自己的雙手活著，好好吃飯、好好睡覺、好好愛身邊的人，過好具體的每一天，你就是很厲害的大人啦。