江梔意是在和靳辭同居的第一年發現這個秘密的。
那天她滿心歡喜地收拾新家，卻在書房最底層的抽屜里發現了一個上鎖的保險箱，密碼很簡單，是靳辭的生日。
箱子里整整齊齊碼著上萬張照片，上千封情書。
照片里的女孩穿著白色連衣裙，長發用簪子松松挽起，笑容溫柔得像月光，每張照片背面都寫著日期，從小學一直到大學。
而情書，全都是靳辭的筆跡。
「你總說我該找個女朋友，可她們都不是你。」
「大哥今天又送你回家了？我站在三樓窗口，看著他的車開走，突然很想砸東西。」
「為什么偏偏是他？為什么不能是我？」
江梔意坐在地板上，一張一張翻完，手指抖得幾乎拿不住情書。
后來她才知道，那是葉時遙，靳家世交家的千金，從小和靳辭哥哥訂有婚約，而靳辭從十二歲開始暗戀她，直到現在。
原來他不是天生浪蕩。
他只是得不到最愛的人，所以才游戲人間。
江梔意后知后覺地想起，靳辭身邊那些走馬燈似的女友，除了漂亮，還有一個共同點，或多或少都像葉時遙。
或眉眼，或氣質，或笑起來的樣子。
“不覺得偷偷暗戀一個人很可憐么？給個機會又能怎樣？”
原來他當初說這句話時，可憐的不只是她，還有他自己。
那晚江梔意哭到幾乎窒息，卻又得知葉時遙和靳辭哥哥早就去了國外定居。
她想，精誠所至金石為開，只要她一直陪在靳辭身邊，總有一天他會忘記葉時遙。
可她等啊等，等到的是他身邊一個又一個像葉時遙的女孩，是他看向葉時遙照片時眼里藏不住的溫柔。
她終于明白，靳辭永遠不會喜歡上她。
如果不是出于憐憫，他連看都不會多看她一眼。
這樣也好。
一廂情愿，就該愿賭服輸。
當晚靳辭沒回來，江梔意也沒像從前那樣開著燈等他到天亮。
她早早睡下，第二天一早開始收拾行李。
收拾到一半時，靳辭的電話打了過來。
“送點創可貼和活血化瘀的藥到夜宴會所。”他的聲音依舊懶散，仿佛昨晚的徹夜不歸再正常不過。
江梔意不知道發生了什么，但還是帶上那個專門為他準備的藥箱趕了過去。
推開包廂門的瞬間，她愣住了。
這是一場接風宴，滿包廂的世家公子哥都眾星捧月般圍著中間的女人。
女人穿著白色連衣裙，頭發用玉簪挽起，溫婉得像是從畫里走出來的大家閨秀。
江梔意呼吸一滯。
幾乎是一眼就認出了她是誰——
葉時遙！
靳辭看到江梔意，立刻接過藥箱，單膝跪地給葉時遙上藥。
他動作輕柔地脫下她的高跟鞋，在磨紅的地方貼上創可貼，又為她換上準備好的平底鞋。
“時遙姐，以后別穿高跟鞋了。”他聲音低沉，“只是朋友聚會而已，沒必要打扮。”
葉時遙輕笑：“你們為我準備這么隆重的接風宴，我不好好打扮怎么行？”
靳辭沒說話，只是抬手將她的碎發別到耳后，眼神專注得近乎虔誠。
江梔意心頭微顫。
在她面前，在任何人面前，他永遠是漫不經心的浪子模樣。
她從未見過這樣的靳辭，小心翼翼，滿目深情。