四十歲的獨白
我今年四十歲了。
四十歲，照例是應當有些感慨的。古人云"四十不惑"，而我卻愈發疑惑起來。每日晨起對鏡，眼見那鏡中人額上皺紋漸深，兩鬢微霜，竟不知是何時潛入的。四十年的光陰，竟如指間沙，不知不覺漏盡了。

四十歲的男人，照例是有些體面的。我亦穿著整齊的西裝，提著公文包，每日出入于高樓大廈之間。同事們稱我一聲"經理"，我便點頭微笑，儼然一副成功人士的模樣。然而每當夜深人靜，獨坐書房時，那西裝便成了枷鎖，勒得我喘不過氣來。我想起二十歲時在校園里穿著破牛仔褲高談闊論的模樣，不禁啞然失笑。那時的我，何曾想過會變成今日這般"體面"人物？
四十歲的男人，照例是有家室的。我也娶了妻，生了子，住在城郊的小區里。妻子賢惠，孩子伶俐，周末時我們也會駕車出游，拍些照片發在朋友圈里，收獲一片點贊。然而有時午夜夢回，看著熟睡的妻子，竟會生出幾分陌生之感。這同床共枕十余年的人，我究竟了解她多少？而那孩子，雖是我的骨血，卻日漸長成一個我全然不了解的少年。我們之間，隔著一道名為"代溝"的鴻溝，日漸寬闊。

四十歲的男人，照例是有些積蓄的。我的銀行賬戶里確有幾個數字，股票基金也略有一些。父母以此為榮，常向親友夸耀兒子的"出息"。然而這些數字于我，不過是囚籠上的金漆罷了。我常想起大學同窗王君，他畢業后去了西藏，如今在雪山腳下開了一家小客棧，收入微薄卻自得其樂。去年收到他的明信片，上面寫著："活明白了，比活富裕重要。"我將這明信片藏在抽屜最底層，不敢讓妻子看見。

四十歲的男人，照例是沉默的。我也學會了在會議上適時點頭，在酒桌上巧妙應和，在家庭聚會中保持得體的微笑。我的憤怒、我的困惑、我的不甘，統統咽進肚子里，任由它們在深夜化作胃酸，腐蝕我的五臟六腑。偶爾酒后，那些情緒會稍稍探頭，但很快又被我按回去。一個四十歲的男人，哪有資格任性？

前日體檢，醫生說我血壓偏高，肝臟也有些問題。"少應酬，多休息。"他這樣建議。我諾諾稱是，心里卻明白，明天的酒局早已約好，推脫不得。這就是四十歲男人的宿命——明知前路是懸崖，卻不得不繼續前行。

昨夜夢見自己回到二十歲，站在人生的岔路口。夢中的我毅然選擇了另一條路——沒有高薪體面的工作，沒有世俗認可的"成功"，只有自由與熱愛。醒來時，枕邊已濕了一片。妻子問我怎么了，我只說做了個噩夢。
四十歲的男人，連哭都要找借口。
今早刮胡子時，又在鏡中看見那個陌生人。他突然對我咧嘴一笑，露出滿口黃牙——那是我多年煙酒留下的印記。我猛地一驚，剃須刀在臉上劃出一道血痕。
血色鮮紅，竟是我身上最年輕的顏色了。