綜述

9個月，1支團隊，百萬級大型壓縮機，0參考，面對美國長達50年的壟斷，能創(chuàng)造出怎樣的奇跡？臨危受命的女工程師崔連順告訴你：我們能為國家每天省下2個億！

2002年，我國“西氣東輸”工程開工在即，這四千多公里的能源大動脈卻被一塊直徑僅1米的葉輪死死卡住。它是管道輸送的關鍵——壓縮機的核心，卻被美國緊緊壟斷在手中。我們手握重金，買來的卻只有嘲笑：“給你們20年也造不出來！”而中國科學家靠自己的骨氣，又一次狠狠打了美國的臉。

中國的管道，不能澎湃美國的“心跳”

中國面積廣袤，資源豐富，真正配得上“地大物博”四個大字。但換一種視角看，如此優(yōu)勢的另一面也意味著我國不同資源集中分布的地區(qū)之間相隔甚遠。

降水豐沛的長江沿岸距離水資源短缺的黃淮海流域千里之遙，擁有全國87%陸上天然氣資源的西部地區(qū)與缺氣的中原、華東、長江三角洲一帶更是天涯海角。

怎么把中國資源豐富的優(yōu)勢，在全國范圍內“雨露均沾”地利用起來？向來不認命的中國人給出了兩個“逆天而行”的答案——“南水北調”、“西氣東輸”，直接造樞紐，建管道，把資源硬是運送到稀缺地區(qū)去！

2002年，這兩大巨型工程之一的“西氣東輸”啟動在即，咱們卻在關鍵環(huán)節(jié)犯了難。

按計劃，咱們的輸氣管道，要橫跨16省市、綿延4200公里。為了在這么長的距離中獲得動力，管道必須每200公里造一座加壓站。

加壓站里有個核心設備，名叫“大型壓縮機組”。如果管道是大動脈，那么它就像心臟，天然氣必須依靠它每一次的搏動來輸向遠方。

然而，在當時，放眼全球，只有美國的少許幾家企業(yè)，擁有能自主生產這類大型壓縮機的能力。也就是說，我們想要讓這項關乎上億民生的工程落地，必須經由美國這道難關。

在談判桌上，我們表達了希望能直接引進壓縮機生產技術的誠意，但美國顯然不可能放棄技術壟斷帶來的巨額利潤。他們向中國開出的條件，是侮辱性的：“每天支付2億專利費，否則我們不會提供技術支持！”

美國能有這樣的底氣獅子大開口，就是因為這一技術已經在他們手中把握了將近50年了。他們知道中國在這方面是一片空白，甚至還高高在上地嘲諷道：“再給你們20年，你們也造不出壓縮機！”

美國想要卡住我們的脖子，讓我們乖乖低頭。然而，中華民族的脊梁何時因一時的困難而彎折過？我們深刻地意識到，為了不處處受制于人，必須自主造出咱們自己的壓縮機！中國的管道，萬萬不可澎湃來自美國的“心跳”！

37次失敗后的成功

在當時，全國范圍內能制造大型壓縮機的企業(yè)只有一家，就是沈陽鼓風機集團。我們沒得選，只能把這一重任委托給沈鼓。

大型壓縮機的制造過程十分復雜，但其中最為關鍵的部分，還是它的核心——葉輪的生產制造。而此前我國所有壓縮機的葉輪，100％都依賴從美國來進口。

也就是說，想要真正實現(xiàn)壓縮機的自主制造，我們必須突破葉輪的技術難關！因此，經過慎重考慮，沈鼓把任務交給了資深葉輪工程師——崔連順。

雖然此前崔連順在葉輪方面已頗有研究，但像大型壓縮機中的這種大規(guī)模葉輪，她和團隊的認識還幾乎是零。

“西氣東輸”工程的啟動迫在眉睫，國家給崔連順下了“軍令狀”：“必須在一年之內攻克葉輪技術！”臨危受命的崔連順，面對著前所未有的巨大壓力。

沒有圖紙，缺少資料，怎么突破難關？崔連順選擇和團隊晝夜不分地呆在實驗室，困了睡行軍床，餓了啃窩窩頭，一點一滴地驗證猜想，一次又一次地測試方案，再一次又一次地在失敗中把它們推翻。

葉輪的生產需要在-196℃的極低溫鋼坯中整體雕刻，要求下刀誤差不得超過0.01毫米，一旦有一刀失誤，百萬材料瞬間報廢。回憶起當時的場景，崔連順說道：“當時我們連刀具角度都要從零摸索。”

解決了下刀點的難題，對于葉輪制造來說卻僅僅只是一個開始。在低溫鋼坯雕刻完成后，這塊原料還必須送入數(shù)控機床，來雕刻出葉片的形狀。

而另一個難以逾越的鴻溝又在此時顯現(xiàn)：咱們高價進口的數(shù)控機床，竟被外國遠程監(jiān)控！也就是說，咱們工業(yè)生產的關鍵信息，輕而易舉地就能被他人掌握。

于是，咱們又得從數(shù)控機床開始，從頭自己生產。關鍵時刻，還是清華博士陳虎攜國產數(shù)控系統(tǒng)馳援項目，才解決了難題。

9個月過去，崔連順團隊經歷了整整37次失敗，在幾乎心灰意冷地進行第38次嘗試時，才終于雕刻出了完美的葉輪曲面。那一刻，研發(fā)團隊成員無一不淚流滿面。

呼吸停滯的10秒

咱們自主造出了葉輪，但在它真正投入使用之前，還必須經過最后的整體性測試。

2003年春天，崔連順團隊帶著自主生產的壓縮機，站在了大西北廣袤無垠的戈壁灘上。工程師、研發(fā)人員、企業(yè)領導、國家部門人員……幾十雙眼睛聚焦于一處，所有人都知道：成敗在此一舉了！

為了保證這項關乎國計民生的工程的質量，領導們要求，在測試中，壓縮機必須抗住三輪嚴苛考驗：第一，在正常工況下工作半小時；第二，超速運轉15分鐘；第三，再回歸正常工況運行4小時。

很快，壓縮機啟動，機械巨大的轟鳴掩蓋住了在場所有人激烈的心跳聲。前40分鐘，壓縮機的運行一直很平穩(wěn)。然而在超速運轉的最后關頭，其葉輪卻開始發(fā)出異常刺耳的聲音。

有工程人員擔心設備損壞，想要緊急制停，千鈞一發(fā)之際，還是崔連順按住了他的手，向所有人喊道：“就10秒，再堅持10秒！”

崔連順當時其實也心里沒底，但她還是選擇相信研發(fā)伙伴們、工人們將近一年以來的努力。這10秒，所有人都屏住了呼吸。

令人振奮的是，刺耳的聲音漸漸平息，壓縮機的運行回歸了正常。而當壓縮機徹底安靜，在一瞬的鴉雀無聲后，如雷般的鼓掌和喝彩頃刻爆發(fā)——崔連順的團隊成功了！

僅僅9個月，崔連順團隊完全依靠著自己的努力，突破了美國的技術封鎖！不僅如此，由崔連順團隊自主研發(fā)的壓縮機，制造成本甚至只有美國通用公司壓縮機的三分之一，在此基礎上使用壽命還得以延長40％。

如今，中國的壓縮機不僅在“西氣東輸”工程中每年輸送超千億立方米天然氣，甚至還走向了俄羅斯、沙特，能自如地應對各種極寒、極熱環(huán)境。

無需多余的言語，我們用事實，給了美國一記無比精彩的回擊！

總結

1992年，我國第一次參加了世界級的工程展會，沒有帶去任何產品。當時中國的工程師四處參觀外國的尖端機械，在詢問他們能否拍照時，得到的答案是嘲諷的——“你們用攝像機全程錄像都可以，因為你們根本造不出來！”

核心技術是化緣不來的。我國的工業(yè)發(fā)展之路經歷了無數(shù)次這樣的看不起，我國的科學家們卻總能咬著牙，從黑暗中摸索出一條路來。崔連順的葉輪、黃令儀的芯片、王淑敏的研磨液……相信在未來，我們還會擁有許多大國工匠，令祖國屹立不倒。