你喝過“早酒”嗎？

這個詞聽起來可能有點陌生，可你到b站、抖音上搜一搜，隨手拉一個視頻出來都是十幾萬、上百萬的播放量——這種清早起來幾盞小酒、一桌酒菜的悠閑一餐，已經在許多人悄然不覺時吸引得一群年輕人羨慕連連，甚至特意跑到早酒盛行的湖北、川渝等地去打卡體驗。

△早酒，不僅是酒哦。（攝影/蘇丹卿）

早酒早酒，不就是早上喝酒嗎，有啥稀罕的？這你就不懂了，在早酒的桌子上，“酒”是最不重要的一個角色，十幾塊一瓶的“口糧酒”最好，干脆來幾杯散酒也不賴。餐桌上真正的主角，是下酒菜！

肉必須要多。先來一碟鹵牛肉佐酒，熱騰騰的小鍋子燒起來，什么牛腩、豬蹄、肥鴨子豪爽地上了桌。碳水主食也不能少，從拌粉到拉面，或者是一碗瓷瓷實實的大米飯，再來點小炒小菜做點綴。說起來都是家常菜，可就是量大、味重、特過癮。

早餐很盛大，其實倒也很家常，而且在很多地方都常見。要說為什么能吸引來年輕人的目光，也不難理解——天天忙著擠地鐵的打工人，誰不想也能在小館子里不緊不慢地來一頓舒服的大餐？

今天就一塊來見識見識吧，這最隆重、最豪放、灑脫到不像話的熱辣一餐。

“早酒”這種飲食習慣，存在于許多地區，長江沿岸尤盛，從上游的川渝，到九省通衢的武漢，又到斯斯文文的上海都不例外。但湖北荊州的小城監利，恐怕稱得起最愛早酒的地方。

監利到底有多少家早酒館、早酒攤？這可能是一個監利本地人都難以說清的問題。最夸張的估算是4000家，最保守的估計也有1000家以上，但不管是哪個數字，對于這個人口只有一百萬出頭的縣級市來說，都已經足夠龐大。

有以牛肉為特色的早酒，小小的牛肉煲里，盛滿牛腩、牛肚、牛筋、牛骨，要么已經紅燒過，要么已經鹵過，總之下鍋前已經事先入味，端上桌后繼續慢慢熬煮，漸漸軟爛適口。再配上一杯白酒，足以驅散清晨寒氣。

也有以鹵味見長的早酒，鹵鴨、鹵蛋、鹵豬蹄、鹵豆皮，炸過的小魚再也可以鹵，兼具油炸的酥香和鹵味的濃厚，小小一口就滋味綿長，是伴酒的佳品。

還有的早酒攤善做下水，新鮮的肥腸和血豆腐，最宜拌面。吃完了重油重鹽重辣的肉菜，一碗面下肚，壓住腹中翻騰的酒氣，是一頓早酒最好的收尾。

看來看去，監利早酒的菜肴似乎沒有什么特殊，都是荊楚大地上常見的下酒菜。倒是有一種“土火鍋”，在各類視頻中出盡了風頭。

說是火鍋，叫“火碗”倒更貼切。一方淺淺的碟子里放著酒精，碟子上擺一只大瓷碗，碗里放好香菜、鹽糖辣椒等佐料，再放肉片、肉丸、炸豆腐，也有食客干脆放入剁爛的生肉餡。碗底的酒精點燃，碗里的食材逐漸加熱，直至滾開，這時食客熟練地把勺子伸進碗里，輕輕一抿，肉餡就變成一個月牙形的肉丸。現在，倒也有不少攤子不用瓷碗改用小鐵鍋的，炊具變了，可這份簡便與痛快絕對不打折扣。

△土火鍋，鍋不大，可是太過癮了！（圖/蘇丹卿）

這種“土火鍋”或許是最適合早酒攤的吃法：它簡陋，卻足夠便宜，不會超過一頓早飯的價格預期；它小巧，正好菜量適中，不會讓人一大早就吃到十分飽；它加熱慢，恰恰符合人們一邊聊天一邊飲酒的悠閑節奏。

無數美食博主奔向監利，很少有人失望而歸，因為這座小城真的如傳聞中一樣，被早酒攤包圍，哪怕直接在地圖上搜索“早酒”兩個字，也能跳出來一連串干脆以早酒命名的小店。由魚肚白一直吃喝到紅霞滿天，早酒攤上的熱鬧是忙碌一天的起點。

為什么監利人如此熱愛早酒呢？也許能從地理環境上找到一些解釋。

如果從高空中俯瞰監利，就能發現這座小城恰好位于長江關鍵的“拐彎”處：自西北而來的長江水，在這里轉向東北方向，上銜宜昌，下接武漢，又與磅礴的洞庭湖隔江相望，洞庭湖畔的岳陽是整個湖南唯一毗鄰長江的地方。東西交匯、南來北往的地理位置，讓監利成為一座因水而興的小城，就像很多人所說的那樣，碼頭上日夜勞作的工人，成為早酒攤的常客。

同時地處江漢平原南部，銜接洞庭湖平原，監利是地道的魚米之鄉，物產豐饒，監利大米、荊江鴨、監利河蟹、監利黃鱔，都是本地名產。換句話說，有肥沃平原和星羅棋布的湖泊，監利人要想找點優質食材下酒，簡直太容易了。

長江流經之處，但凡有碼頭的地方，工人都是一樣的起早貪黑，需要一頓扎實痛快的早酒提供一天的能量。看過了小城監利的早酒，不妨就順著滾滾長江，品一品這沿岸的酒菜飄香。

武漢人把吃早飯稱為過早，甚至流傳一個說法，騎著自行車拌熱干面是武漢人自帶的技能，仿佛性格火爆的武漢人，急匆匆地過早也是常態。其實，在橫跨長江兩岸的江城，悠然的早酒也不少。肉絲碼子面、黃鱔面、牛肉火鍋、鹵鴨火鍋，牛肉火鍋，菜單與監利早酒類似，或者干脆就端來熱干面、豆皮這些武漢最常見的早餐小吃，也能下酒。如果實在不習慣一大早就喝高度白酒，也可以來一杯地道的“蛋酒”：雞蛋放入燒開的甜米酒里，既爽口，又暖身。

武漢人愛吃粉，生燙粉常常是早酒必備。所謂生燙，就是切好的肉片放進熱滾滾的湯頭里燙熟，肉片切得很薄，手法熟練的攤主稍微翻滾幾下就熟了，不能多燙，燙多了肉就顯老。剛出鍋的肉片，蓋在剛出鍋的粉上，配上蔥花、紅油、胡椒，還可以抓一把滋味濃郁的香菜，一碗生燙牛肉粉是早酒攤上的頂流。

△武漢早酒中的粉能有多豪橫？（攝影/金童）

沿著長江來到上游的川渝，早酒同樣與繁忙的碼頭一同興旺。以重慶為例，重慶多山，許多來自山區的貨物要靠肩挑手扛才能來到江邊，山城就是陸路運輸和水路運輸的交匯點，疲憊了一路的人趕在清早交割完貨物，難免要喝點酒解乏，也要點一碗豆花飯充饑。

△豆花飯，美味又頂飽。（攝影/大偉）

川渝人對豆花飯都不會陌生，一碗清爽的豆花，碗底鋪著一層黃豆芽，一碟蘸水由豆豉醬、辣椒油、豬油等組成，豆花配上蘸水，可以下酒、也可以下米飯。這是老一輩人的快餐，也是曾經搬運工、馬幫工人和纖夫等平民最喜歡的食物。

甚至在人們印象中“全國酒量墊底”的上海人也喝早酒。江南冬季濕冷，夏季炎熱，冬天時候喝一杯早酒溫暖腸胃，夏天趁著炎熱還沒有到來，在清晨喝兩杯，就成了很多夜班工人的選擇。小說《繁花》里，工人小毛就喜歡喝些黃酒，撫慰高強度勞動后疲倦的腸胃。

△肥美的羊肉下酒，太饞人了！（攝影/吾語）

老上海人常吃羊肉，北面的嘉定、寶山、崇明偏愛紅燒，南面的松江、奉賢、金山等地則喜歡白煮白切的做法。一頓早酒、一大盤羊肉、三五好友，是這座國際都市里隱秘的休閑方式。當年輕的工人變成了年邁的爺叔，“喝老酒、吃羊肉”的習慣仍然延續下來。

“黃金水道”長江，串聯起上下游一系列碼頭城鎮，也造就了一群或者徹夜勞作，或者清晨忙碌的群體。繁忙的勞動之余，點一杯白酒解乏，再配上一些本地家常菜充饑，成為必然的選擇。

就拿武漢來說，市中心那條著名的漢正街曾經是馳名全國的小商品一條街，天蒙蒙亮，正是搬運工趕在人流繁忙之前搬完貨物的時候。一個個檔口開門營業，許多人忙碌的一天剛剛開始，而搬運工則放松下來，選一個街邊小攤坐下，點一個牛肉煲，喝二兩白酒。江岸的碼頭貨場，京廣線途經武漢的“河南棚子”，都是工人的聚集點，早酒也在周邊應運而生。

沒有固定的方式，也沒有固定的菜肴，連酒都隨興所至，有本地自釀的“糧食酒”，有食客自己泡的藥酒，也有中下游流行的黃酒。早酒習慣隨著長江流動，落地生根。

有人說，夜班群體是早酒誕生的基礎，那么早酒就只會誕生在城市。這種說法有道理，卻也不完全對，因為在遠離長江沿岸碼頭城市的大江南北，同樣保留著不少早酒習俗，在那里，我們或許能窺探到“清晨飲酒”這一習慣更早的源頭。

在嶺南的飲食之都佛山，“紅米酒配生滾粥”的諺語流傳已久。所謂紅米酒，就是一種豉香型白酒，以赤米和大米混合釀造而成。廣東人雖然不以飲酒見長，但在粵菜的“精神故鄉”順德，紅米酒是很多老廣的心頭好。

相比于更知名的高度白酒，紅米酒度數較低，豉香濃郁，配上廣式早茶里常見的蒸排骨、生滾粥、腸粉，老廣可以一邊“吹水”，一邊把時光消磨到中午。

從南向北，山東是網絡上“早酒熱潮”的另一個中心，不同于長江沿岸的城市味，山東早酒處處透露著一股鄉土氣。

鄭板橋的《濰縣竹枝詞》中曾寫：“集散人歸掩市門，市樓燈火定黃昏。”千百年來，趕集都是山東人民的愛好，而好飲善飲的山東人，怎么會錯過在清晨的大集上喝一杯呢？

攤主一早鹵好的牛羊肉擺在攤位上，稱重算錢，食客挑好部位，攤主利落地切下稱重，再抓幾把大蔥香菜調味。也有攤主支開一口大鍋，做熏豆腐，一塊錢三塊，三塊錢就是滿滿一碟豆腐，加上一份十幾塊的牛羊肉，足夠喝一早上了。在膠東的大集上，有時還有海鮮出沒，食客選好一盆海鮮由攤主加工，燴餅泡在湯里當做主食，早餐吃出了午餐的氣勢，這大概是最接地氣的海鮮自助餐。

東北人也喝早酒，下酒菜沒什么稀奇，無非是涼拌菜、熏肉，老一輩人偏愛燒刀子，一些年輕人則喜歡在清晨來瓶啤酒——別忘了哈爾濱也是中國的啤酒之都。江西、安徽、江蘇一帶的廣大鄉下，過去還有冬釀酒的習俗，鄉土人家在農閑時自釀米酒，此后的早晨，這杯米酒就成為農民迎接一天勞作的寬慰。

對于習慣了都市生活節奏的當代人來說，早酒當然是稀奇的。

在過去，它是碼頭工人和鄉間農民解除疲勞的專屬；而現在，當長江兩岸人力搬運群體逐漸萎縮，鄉村從事傳統耕種的農民越來越少，早酒主力軍也從青壯年變成了無事的老年人。不用趕著上班上學，娛樂方式不多，有無數的時光可以消磨，于是各種與早酒相關的節目和文章里，老年人都是早酒攤上的常客，如果說上幾代人喝早酒是為了解乏放松助眠，那么如今喝早酒的老人們，更多就是熱愛聊天、熱愛閑適、熱愛喝酒本身了。

對于當代人來說，走紅的早酒有著寶貴的松弛感。它背后傳遞的飲食哲學和生活習慣屬于販夫走卒，不焦急，不攀比，廉價但不簡陋。

或許羨慕早酒的年輕人們，生活在地鐵時刻和工作任務催促著的城市里，永遠不會真正成為早酒攤上的一員。但在這個普遍焦慮的時代里，隔著屏幕圍觀小城市熱氣騰騰的早酒，也給很多人的心靈帶去了難得的放松，帶去了關于食物最本質的快樂，這就已經足夠珍貴了。

△快節奏的生活里，有什么比好好吃飯更快樂？（圖/金童）

作者：阿滿；編輯：貓騎士