老張頭蹲在小區(qū)花壇邊抽煙，看著對面樓王教授家亮著燈的窗戶直搖頭。這老頭退休前是大學(xué)系主任，住著180平的大房子，存折上少說七位數(shù)，兒子在美國當工程師，可昨天物業(yè)去抄水表，發(fā)現(xiàn)他對著電視機發(fā)呆已經(jīng)三天沒換衣服了。你說這人活一輩子，圖啥呢？

我當社區(qū)志愿者這些年，見過太多這樣的老人。表面看著要啥有啥，掀開鍋蓋才發(fā)現(xiàn)，日子過得像隔夜的饅頭——外表光溜，里頭早就硬得硌牙。李奶奶家兩個閨女都在本市，可上次摔斷腿住院，護工換了好幾個，親閨女來看望都跟打卡似的，坐夠半小時準走。她拉著我說："早知道當年該多生個閨女，現(xiàn)在這個把陪護時間都均攤了。"

現(xiàn)在人算賬都算岔了。以為有房子就是家，有錢就能買服務(wù)，有兒女就等于有依靠。其實這三樣?xùn)|西跟過日子的關(guān)系，就像炒菜用的鹽——沒有不行，光有鹽也做不成宴席。我認識個做建材生意的老周，在海南、青島、老家縣城各有一套別墅，結(jié)果去年心梗發(fā)作，救護車送到醫(yī)院時，三個子女還在視頻會議里吵該送哪家醫(yī)院。

房子這東西最會騙人。城東劉老師把北京學(xué)區(qū)房賣了600萬，搬去郊區(qū)養(yǎng)老社區(qū)，現(xiàn)在天天跟新鄰居們較勁誰家孩子更出息。有天夜里他偷偷跟我說，寧愿回到當年50平米的筒子樓，至少那時候老伴還在，鄰居會來借醋。現(xiàn)在這200平的大平層，晚上咳嗽都有回音。

存款數(shù)字更是個黑色幽默。78歲的趙會計把畢生積蓄分成三份存在不同銀行，密碼分別告訴三個子女。結(jié)果現(xiàn)在取錢看病得開家庭會議，孩子們互相盯著怕誰多取了錢。上個月買降壓藥要刷醫(yī)保卡，大兒子脫口而出"爸您這月額度用完了吧"，聽得老爺子當場把卡折成兩半。

說到兒女，現(xiàn)在都成奢侈品了。不是養(yǎng)不起，是養(yǎng)大了就跟代購似的——想要的時候永遠在忙。老吳家兒子在深圳年薪百萬，給老爹買了最新款按摩椅，可老頭關(guān)節(jié)炎發(fā)作時，還是得靠隔壁高中生幫忙網(wǎng)購膏藥。有回兒子打視頻電話，老頭憋了半天就問出一句："手機怎么截屏？"然后看著兒子在屏幕那頭抓狂。

這些事琢磨多了就發(fā)現(xiàn)，人老了最缺的不是物質(zhì)，是"被需要"的感覺。社區(qū)里最精神的永遠是義務(wù)修自行車的陳師傅，雖然他住的是出租屋。每天晌午推著工具箱出來，一群老頭圍著等修車，順便嘮嗑。有次下大雨，大伙兒擠在車棚里分吃他老伴做的韭菜盒子，笑得假牙都快掉出來，那場面比養(yǎng)老院的聯(lián)歡會熱鬧十倍。

現(xiàn)在專家總說"養(yǎng)老三件套"，我看得再加一件——得有個能隨時喊應(yīng)的活人。73歲的孫阿姨獨居，有回半夜頭暈，按呼叫鈴物業(yè)沒人值班，最后是微信買菜群里的肉鋪老板娘叫救護車救的命。后來她天天去菜市場幫人看攤，說聽見"孫姐幫我稱斤排骨"比吃降壓藥還管用。

人這一輩子啊，年輕時為兒女活，中年為房子活，老了為存款活，臨了才發(fā)現(xiàn)，最金貴的是早上有人問你"粥里要不要加勺糖"。我們社區(qū)有對老夫妻開小賣部，冬天在門口支個爐子烤紅薯，學(xué)生放學(xué)路過都喊"爺爺奶奶"，倆老人笑得跟彌勒佛似的。他們家存款可能還沒王教授一個月退休金多，但你說誰過得更有滋味？

最近幫街道做老齡調(diào)研，發(fā)現(xiàn)個有趣現(xiàn)象：那些抱怨子女不回家的，多半自己年輕時也沒怎么陪過爹媽；天天盯著房價漲跌的，往往家里冷清得能聽見鐘擺聲。這就像種地，年輕時不撒種子，老了哪能憑空長出莊稼來？

所以別等躺病床上才琢磨這事兒。明天開始，跟常買菜的攤主嘮幾句，幫鄰居收個快遞，參加社區(qū)合唱團哪怕五音不全。這些零零碎碎的聯(lián)系，到老了就是救命的繩索。你看公園里下象棋的老頭們，棋盤擺石桌上，輸贏不重要，重要的是總有個人坐對面跟你說："該你走了。"