1998年，我結束了十八年的軍旅生涯，從營教導員的崗位上轉業回到安徽省城。我家屬是省城本地人，按照政策順利安置在市統計局工作。

記得剛脫下軍裝那會兒，走在機關大樓里總覺得腳步發飄，連說話都下意識想喊"報告"。不過時間真是最好的適應劑，沒過兩年，我就把統計報表看得比作戰地圖還順溜了。

2005年春天，辦公室的電話突然響起。我正盯著電腦屏幕核對季度GDP數據，隨手接起來就聽見一個帶著浙江口音的男聲："老指導員！我可算找到您了！"這聲音像把錘子，哐當一聲把我敲回了十年前的連隊。

記憶里那個總把軍裝熨得筆挺的小文書劉文斌，此刻正用興奮的語調告訴我，他就在我們單位樓下。

我小跑著下樓，遠遠就看見個西裝革履的男人站在輛锃亮的奔馳旁邊。陽光在那車標上折出刺眼的光，晃得我瞇起眼睛。

等他轉過身來，我差點沒敢認——當年那個清瘦的小伙子現在發福得厲害，皮帶扣都快系不住微微凸起的肚子了，但笑起來還是當年那個露出虎牙的模樣。

"指導員！"他三步并作兩步過來握住我的手，我立刻感覺到他無名指上戒指的硬度，"您怎么白頭發這么多了？"

這話說得我哭笑不得，拍著他肩膀說："你小子倒是橫向發展得挺好啊！"他摸著后腦勺嘿嘿直笑，還是當年挨批評時的習慣動作。

我本打算帶他去機關食堂，結果他死活不依，非要請我去附近的徽菜館。

路上他跟我說，94年退伍回溫州后，跟著親戚做服裝生意，后來自己單干搞外貿，現在在合肥設了辦事處。

"這次來談個面料訂單，順道把您給挖出來了。"他邊說邊掏出燙金名片，我接過來一看，好家伙，某某國際貿易公司總經理。

菜剛上齊，他就開始給我倒茅臺。我攔著說下午還要上班，他擠眉弄眼地壓低聲音："您現在可是坐機關，又不是帶兵，喝兩口誰知道？"這話讓我恍惚看見當年那個偷藏零食被我發現的小文書。

結果趁我去洗手間的功夫，他居然把單買了，我急得直跺腳："說好我請客的！"他擺擺手："這點錢對于我來說就是毛毛雨，您是工薪階層，還是省省吧。"

接下來半年，劉文斌來合肥就跟打卡似的勤快。每次不是帶海鮮禮盒就是拎兩瓶五糧液，有回還給我愛人帶了條真絲圍巾。

我愛人對著燈光看那精細的蘇繡，悄悄問我："你這戰友是不是發財了？"我望著陽臺上他送的那盆名貴蘭花，葉子上還掛著水珠，在陽光下亮晶晶的，突然想起他當文書時幫我養死的那盆仙人掌。

最讓我意外的是有天晚上，他在酒桌上突然說："指導員，您辭職跟我干吧！給您分公司股份！"我一口茶差點噴出來。

他掰著手指頭給我算：年薪保底三十萬，配車，年底分紅。我愛人在醫院當主治醫師，我們倆工資加起來還沒他說的零頭多。

那晚我失眠了。躺在床上盯著天花板，聽見掛鐘的秒針咔嗒咔嗒走。我愛人翻了個身："動心了？"

我沒吭聲。她嘆口氣："你呀，在部隊帶兵時總說'有多大胃口吃多少飯'……"我噗嗤笑了，這話確實是我當年的口頭禪。

其實讓我猶豫的不光是錢。局里剛傳消息說要提個科長，我們處長私下說我是熱門人選。

更重要的是，我想起團里轉業的張政委。老張當年可是風云人物，自主擇業時被個房地產老板高薪請去當副總。有次戰友聚會，他開著奧迪A6來，給大家發中華煙，說老板答應給干股。

結果前年聽說那老板資金鏈斷裂跑路了，老張投進去的轉業費打了水漂，現在好像在哪個小區當物業經理。

上次遇見他，那身皺巴巴的西裝還不如我們當年發的常服挺括。

劉文斌再來電話時，我婉拒了他的好意。

電話那頭沉默了幾秒，他笑著說："我就知道請不動您這尊大佛。"

后來他約飯的頻率明顯低了，但逢年過節總記得寄箱海鮮或者發個問候。有回我發朋友圈說感冒，他立馬快遞來兩盒進口藥，包裝盒上全是英文，我查了字典才知道是增強免疫力的。

現在刷朋友圈時，常看見他曬在世界各地談生意的照片。有時是迪拜塔的夜景，有時是巴黎鐵塔下的自拍，昨天又看見他在游艇上釣魚，墨鏡反射著地中海陽光。

我愛人湊過來看，突然指著照片角落問："那女的是誰啊？"我放大圖片，才發現有個穿比基尼的姑娘正在給他倒香檳。我倆對視一眼，默契地劃走了這條動態。

去年局里組織體檢，我的脂肪肝從輕度變成中度。醫生叮囑少喝酒時，我突然想起劉文斌上次體檢查出三高，他在電話里滿不在乎："做生意不應酬怎么行？"那時他正張羅著給孩子辦美國留學，說每年學費就夠在合肥買套房。

前兩天整理舊物，翻出張泛黃的照片。

95年全連合影，站在我旁邊的劉文斌軍姿挺拔，領花擦得锃亮。照片背面是我當年寫的一行字："愿我的兵們都有個好前程"。鋼筆字已經褪色，但筆跡依然清晰可辨。

我記得那是在他退伍前夕，我熬夜寫完所有鑒定評語后，鬼使神差寫下的祝福。

當年我帶過的兵，現在成了我只能在新聞里看到的那種"成功人士"；而我這個曾經管著好幾百號人的營教導員，如今每天最操心的是菜市場的豬肉價格和孫子的拼音作業。

有時候下班路過他公司駐合肥的辦事處，那棟玻璃幕墻大廈在夕陽下閃閃發亮。我會想起他說要給我留的停車位，然后笑著搖搖頭，拎著從超市買的特價雞蛋繼續往家走。

手機突然震動，是他發來的微信："指導員，杭州的龍井下來了，給您寄了兩斤。"我站在斑馬線前，看著綠燈開始閃爍，趕緊小跑幾步。

春風裹著梧桐絮拂過臉頰，忽然就想起當年在訓練場上，他也是這樣跟在我身后跑五公里，腳步聲啪嗒啪嗒像在打拍子。

人生就像鐵軌，曾經并肩前行的人，終究會沿著不同的方向延伸。那些在軍營里同吃一鍋飯的情誼，轉業后就像被裝進了不同的容器——有人把它釀成烈酒，有人把它沏成清茶。

而我最慶幸的是，當劉文斌開著豪車來找我時，我們還能像當年那樣，一個立正敬禮，一個還以微笑。這種默契，比任何生意合同都來得珍貴。

作者：清逸塵
創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯