1980年，揚(yáng)遇見了一個(gè)女人。

那年，他27歲。

她66歲。

她叫杜拉斯。

他先愛上她的文字，然后愛上她。

他們相愛16年，直到死亡帶走杜拉斯。

1992年，杜拉斯為他寫了一本書，《杜拉斯的情人》。

在書中，她說，揚(yáng)是天使。

揚(yáng)卻自稱，他是她的情人、秘書、奴隸。

最早的時(shí)候，他讀到《塔吉尼亞的小馬》，驚為天人。

此后不再讀康德。不再讀斯賓諾莎。

只讀杜拉斯。

這個(gè)名字令他心醉神迷。

杜拉斯，

Duras，

五個(gè)字母，

宿命般落在他頭上。

他模仿她的簽名。

將她的書揣進(jìn)胸口。像珍惜秘密一樣，珍惜她的每個(gè)字。

1975年，他第一次見到杜拉斯。

她參加《印度之歌》討論會(huì)，他坐在臺(tái)下，像看著一團(tuán)蒼老卻迷人的光。

散會(huì)后，她隨讀者們?nèi)ゾ瓢伞?/p>

上車后，他終于發(fā)問：

“你有情人嗎？”

“一個(gè)也沒有。”

他請(qǐng)她簽名，之后開始寫信。

一封接一封。

“信很短。

類似于短箋。

也類似于從一個(gè)無法生存的、致命的、荒漠似的地方發(fā)出的吶喊。

信紙上方，有寫信的地點(diǎn)、時(shí)間或天氣：

晴或者雨。

或者天冷。

或者：孤單。”

他寫風(fēng)，寫時(shí)間中的碎語，寫自己。寫她。

持續(xù)7年后，他停筆了。

這一招奏效。

杜拉斯的信追來：“我病了，現(xiàn)在好多了……剛寫完一個(gè)電影劇本，其中有一段是為您而寫的。”

他成了她“一個(gè)絕望中的同伴……他在，在等她。”

1980年3月，杜拉斯說：“我期待在您身邊。”

揚(yáng)打電話要求見面，她拒絕。

“為什么？”

“為了相識(shí)。”

她嘆息投降：“好吧。”

1980年夏，27歲的揚(yáng)·安德烈亞帶著一瓶酒，敲開杜拉斯的房門。

他放下行李說：“現(xiàn)在，我來了，我就留在這兒。我別無所求，要么認(rèn)識(shí)你，要么死去。”

那晚，杜拉斯擁抱了他。

他留了下來，再未離開。

他成了她的助手，也有人說，是她的奴隸，她的暴君。他用打字機(jī)，幫她記錄。

他們做飯，也做愛。

揚(yáng)記錄“初夜”。

那個(gè)夏夜，在黑巖公寓，杜拉斯默許一切發(fā)生。或者說，她在引領(lǐng)。

“來，別害羞，到我這兒來，來，撫摸我的身體。”

她快70歲，

皮膚松弛，

身體衰老，

但她要。

“對(duì)，再來，愛我吧，愛得更熱烈一些。”

他照辦。

她懇求：“吻我吧！”

同時(shí)給予他瘋狂的自由：“我在這兒，你想怎么對(duì)待我就怎么對(duì)待。”

他占有了她。

那種感覺，二人的朋友芒梭寫道，“妙不可言。他問自己，以前是否曾做過，第一次感到自己是個(gè)男人。”

他們的激情破壞了等級(jí)。

瘋狂。摧毀一切。

他們活在時(shí)間之外，秩序之外。

很久以后，杜拉斯說：“……我和他之間的激情是悲劇性的，誠(chéng)如所有激情。我們不合適，欲望不切實(shí)際，激情卻寄生其中……”

相識(shí)第二天，杜拉斯對(duì)朋友說：“我才碰到一個(gè)天使。”

他們?nèi)ド⒉剑斡安浑x。

像一對(duì)怪異的戀人，與世隔絕。如同共生。

但揚(yáng)在回憶錄里，揭示了另一面。

她喜怒無常，在極端情緒間搖擺。

喜歡時(shí)，她給他穿衣，給他食物，讓他換香水。

她在家赤身裸體：“我完全獻(xiàn)出自己，你要么接受一切，要么一錢不值。”

而揚(yáng)接受一切。

她甚至寫了一本書，《80年夏》，紀(jì)念那個(gè)開始：“我把您叫做大西洋人，以后，您就是大西洋人了。”

但生氣時(shí)——

“一個(gè)禍患。”她說，“假如你留下來是為了錢，揚(yáng)，你將一無所獲。”

這成了羅生門。

每種信息渠道，提供一種因果。一種解讀。

多年后，有人說，這是曠世奇戀。

有人說，只是互相利用。

杜拉斯孤獨(dú)，揚(yáng)空虛。

她像蜘蛛，捕獲了年輕的崇拜者，纏住他，使他成為奴隸、囚徒。

流傳最廣的說法是：“她迷上了激情，他迷上了她的書。”

但揚(yáng)堅(jiān)持是愛。

他在書中絕望地寫：“我愛你，勝過愛世上的任何人。”

“愛得比愛還更深。”

他反復(fù)引用一句話：“我早就愛上你了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你。”

杜拉斯也回應(yīng)熾熱。

1982年7月，她寫信給揚(yáng)：“我們彼此等待，沒有孩子，沒有未來。你是個(gè)同性戀，而我們相愛。”

揚(yáng)是同性戀。

有時(shí)他去碼頭酒吧，調(diào)戲英俊服務(wù)員，酒醉回家，一身陌生體味。

杜拉斯痛恨這一點(diǎn)。

揚(yáng)說：“我是同性戀。但這與愛你，并不沖突。”

在他們激情的初夜，他說，以前不知真正的享受，不知隨心所欲擁有一個(gè)女人是何滋味，現(xiàn)在明白了。

他享受這種享受。

或許，他們有獨(dú)屬的規(guī)則、密碼。但外人看來，他們的關(guān)系詭異荒誕、不合常理。

揚(yáng)的性取向，令這對(duì)老少戀更受非議。

人們議論39歲的差距，猜測(cè)他們各自的意圖。

杜拉斯無法向世人告解。

她變得沮喪，憤怒，因而專橫十足——

她不準(zhǔn)揚(yáng)多看一眼男人，也不準(zhǔn)他交往女人。

有時(shí)她去巴黎，把他留在黑巖公寓，不準(zhǔn)出門，只能等待。

“你就在這里，什么都不用做。”

她不能忍受別人看到他。

交往之初，揚(yáng)的母親來探望，杜拉斯不悅——因?yàn)樗葥P(yáng)的母親更老、更矮小。

此后，揚(yáng)與家人往來，也被禁止了。

1980年后，揚(yáng)只有一項(xiàng)工作：愛她。

愛那個(gè)永遠(yuǎn)的小女孩，

那個(gè)暴君，

那個(gè)叫杜拉斯的女人。

一次他向友人談起，他恐懼自己背叛。

有時(shí)他和別人說話，自覺像犯了罪。時(shí)鐘一響，他便起身，回到有杜拉斯的家。

她取消了他的姓。

賜給新的姓：安德烈亞。

新名字，新身份，新關(guān)系，新世界，新秩序，一切由杜拉斯賜予。

他將自己清零，給她一個(gè)空白的生命。就像一張可以寫字的白紙。

她成了他的造物主、女王、蒼老的女兒、激烈的情人、專橫的主人。

揚(yáng)起初不接受這種霸占。

“不，不要這肉片。”

“不，不要這件襯衣。”

他們爭(zhēng)吵，揚(yáng)甚至家暴。

一次，杜拉斯將他的東西塞進(jìn)行李箱，扔出窗外：“我受不了你了，滾回你的康城去！”

揚(yáng)揮起拳頭。

杜拉斯哭喊：“揚(yáng)，求求你，別把我殺死。我身上到處青紫。我要報(bào)警了。我不想死……”

揚(yáng)在院子里，撿起行李箱，走了。

杜拉斯又扔下一張唱片：“再見了，揚(yáng)，永遠(yuǎn)再見了。”

但次日一早，揚(yáng)坐上出租車，回去敲門。

杜拉斯并無意外：“我把你趕了出去，你又回來了，真是不可思議。”

但神色有欣喜。

他們擁抱。喝酒。唱歌。

揚(yáng)說：“她想成為我最愛的人，唯一的至愛……我們兩情相悅。永遠(yuǎn)兩情相悅。”

這樣的激情，只可能發(fā)生在杜拉斯身上。

她是逐愛而生的人。

她說：

“如果一個(gè)女人一輩子只同一個(gè)男人上床，那是因?yàn)樗幌矚g。但發(fā)生一次愛情故事，比上床四五十次更重要、更有意義。”

情欲上，她近乎無師自通。

她要，

要愛，

要永不止息的愛。

幼年，她與小哥哥，有超越兄妹的感情。

在小說《阿卡塔》中，她寫這段隱密私情：

“我們一起去河邊的森林中打獵，總是我們兩個(gè)人。

后來有一次，事情發(fā)生了。他來到我床上。我們兄妹之間彼此是陌生的。我還很小，也許只有七八歲。

他來了一次，以后每天晚上都來。

有一次被大哥看見了，揍了他一頓。他怕大哥就是從那個(gè)時(shí)代開始的。自那以后，母親便讓我睡在她床上，但我們還接著干。”

15歲，她在西貢碼頭，遇見中國(guó)情人。

他叫李云泰。

一個(gè)富家公子。

他用私家車送她上學(xué)。

他們相愛，發(fā)生關(guān)系。

中國(guó)情人驚問：“你怎么懂那些事？”

她答：“從我小哥哥那兒。”

1932年，她18歲，回了法國(guó)，小哥哥留在越南。

1943年小哥哥死了，她悲痛欲絕。

悲痛并沒有太久。

因?yàn)樗萑攵嘟菓佟?/p>

她有個(gè)丈夫，叫羅貝爾，兩人于1939年結(jié)婚。

她愛他。

羅貝爾被關(guān)入集中營(yíng)時(shí)，她不惜犧牲色相，去打通關(guān)系。

但同時(shí)，她也愛著狄奧尼斯。

她將狄奧尼斯介紹給丈夫，兩個(gè)男人一見如故。

從此，他們?nèi)松钤谝黄稹?/strong>

在同一個(gè)房子里。

同一張床上。

阿蘭·維康德雷在《真相與傳奇》中說：

“1942 年夏天，她遇到了狄奧尼斯·馬斯科羅。

伽利瑪出版社的一個(gè)審讀員。

她愛上了他，但并沒有因此而不愛羅貝爾。

她想成功地建立這種烏托邦的三人世界，創(chuàng)作一種新的生活方式……”

這奇異的組合，持續(xù)了幾年。

杜拉斯說：“如果我不是作家，會(huì)是個(gè)妓女。”

1946年，她懷上狄奧尼斯的孩子。

三人行終結(jié)，羅貝爾與她和平離婚。

混亂未止。

她又愛上浪蕩子熱拉爾·雅洛。

他是唐璜式的人物。處處留情，縱欲貪歡。

她拋棄一切，與他閉門不出，醉生夢(mèng)死，瘋狂歡愛。

母親去世也沒有警醒她。

在《琴聲如訴》中，她寫這段關(guān)系：激烈、非理性，她在暴力情欲中不能自拔。

他們一起哭泣，

在夜里奔跑、喝酒，

在旅館互毆，然后上床，直至天亮。

“整整六個(gè)月，他們就這么瘋狂。”

1958年，雅洛離開。杜拉斯如同死過一回。

之后，她遇見揚(yáng)。

她對(duì)忠貞不以為然。

在傳奇中央，她垂垂老矣，非議重重。

米歇爾·芒梭說：“68歲時(shí)，她仍相信自己能引起法國(guó)最出色男人的欲望。比如薩繆爾·貝克特。”

她對(duì)時(shí)間非常敏感。

又非常鈍感。

“真奇怪，你會(huì)對(duì)年齡恐慌。年齡從不是問題。”

有一次，她和揚(yáng)外出。

有人問杜拉斯：“這是您最后一次愛情了吧？”

當(dāng)時(shí)她80歲。笑答：“我怎么知道呢？”

晚年，陪在杜拉斯身邊的，一直是揚(yáng)。

他陪著她，直至終老。

十幾年里，他照顧她的飲食，

幫她打字，

替她開車，

接納她的歇斯底里與瘋狂。

有時(shí)她連續(xù)寫作十幾個(gè)小時(shí)，他就一直等待：

“我就在客廳里……躺在鋪著墊子的沙發(fā)上……窗簾被無數(shù)個(gè)夏天的太陽烤焦了，我什么也不干，就等著……”

這部現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇倫理劇中，兩人各飾多個(gè)角色。

揚(yáng)是崇拜者、照顧者、被改造者。

杜拉斯是引誘者、破壞者、創(chuàng)造者、施暴者。

她的假天真與壞脾氣，像毒藥一般，滲入他的生命。

他多次自殺。

杜拉斯不以為然。

有一次，他出走一周，回來發(fā)現(xiàn)，杜拉斯用他的故事寫成了《大西洋人》。

他問：“如果我明天死了，你會(huì)寫一本小書嗎？”

“不，揚(yáng)，是一本大書。”

她的情欲是素材。

他活在她小說里。

與其說她在愛，不如說，她在用肉身與時(shí)間寫作。

成就激情的，是揚(yáng)，或者不揚(yáng)，都無關(guān)緊要。

16年里，她不知揚(yáng)喜歡吃什么、做什么。也不想知道。

揚(yáng)說：“在這個(gè)地獄里，她沒有給我鑰匙，她常說，‘自己的路自己走’。”

可他沒法走。

所以一直沒走。

杜拉斯離世后，揚(yáng)終生是個(gè)病人。

他與人談話。

總是說：“杜拉斯曾經(jīng)說過……”

“杜拉斯也認(rèn)為……”

他呆在家，閉門不出，不見天日。

房間變成垃圾堆。

他數(shù)月不洗澡，不起床，不說話。躺在床上抽煙，直至喘不過氣。

他像一個(gè)拾荒者一樣，收集往昔，收集杜拉斯的碎語，在生命的冬天里，把它們像柴火一樣燒，用以溫暖自己。

時(shí)間一如廢墟。

烈焰走過，一無所留。

1996年后，他再?zèng)]愛過別人。

1996年，杜拉斯去世。

死前，她已有預(yù)感，反復(fù)說：“……杜拉斯，完了……”

晚上，她點(diǎn)燃所有蠟燭，穿過走廊來到揚(yáng)床邊。

“來說會(huì)兒話吧。”

她一連說幾小時(shí)，然后告別：“寫作吧，沒必要自殺。別做蠢事。”

但又慫恿他一起走：“……我要死了。跟我來吧！沒有我，你怎么辦？”

1996年2月29日，星期四，杜拉斯昏迷兩次。

醫(yī)生來：“我們無能為力了。”

杜拉斯清醒過來。

她擁抱揚(yáng)：“我愛你。再見了。”

3月3日，她閉上了眼睛。

她死后，揚(yáng)失蹤。

人們到處打聽，卻一無所獲。

3年后，揚(yáng)回來了。

他在杜拉斯留下的小公寓里，沉默活了3年。

他試圖自殺。未遂。

他不與人聯(lián)絡(luò)。像一個(gè)幽魂。

她的肉身腐爛了。

他的心也在腐爛。

1998年，他從僵死狀態(tài)中醒來，打電話給母親。

她趕來，將他帶走。

此后，揚(yáng)用盡余生的力氣，寫了一本書——《那場(chǎng)愛情》。

記錄他與杜拉斯。

這是一封絕望的情書。

他在杜拉斯離開3年后，在書中，寫下這樣的句子：

“然后，怎么辦？

咱們?nèi)ズ纫槐ヂ牎犊ú祭铮炅恕罚ヌ佤斁S爾看海，看海鷗；去吃褐蝦，吃牡蠣。是的，走吧！

一切都好。

一切都在，隨時(shí)聽您調(diào)遣！”

可她已經(jīng)走了。

留下的故事里，年輕人的眼淚一碰即落。

他用16年日夜，半生起伏，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)名字：

“在荒涼的加爾各答，有她威尼斯的名字。

而我呢？

我說：她的名字叫杜拉斯。”