封面服飾Herme?s 栗棕色雙縐配 Eau d’artifice 印花無袖T恤、烏木棕色光滑小牛皮配交叉腰帶寬松長褲、CHAMKILA 黑色山羊皮手鐲

點擊播放視頻

“你為何害怕我？”女人直視鏡頭，向觀看者拋出疑問。鏡頭前的女人，叫做惠。

惠有張白皙而明艷的東方面孔，發(fā)絲被精巧打理過，眼角下方抹著胭脂，微笑的表情恍惚于醉態(tài)之中。害怕源于“異常”，異常的端倪則藏在縫隙之間，她說話的律動、眨眼的速度，乃至點頭的弧度，都有種精準(zhǔn)計算過的機械式的平均、平衡與平淡，人類不會這樣說話和行動。是的，惠是個機器人，發(fā)明家石川浩 (Hiroshi Ishiguro) 親手創(chuàng)造的人形機器人之一。如上場景，出自一則2018年的短片 。

Louis Vuitton 藍色針織衫、印花半裙、白色針織長褲

她的提問同樣精準(zhǔn)。恐懼，貫穿于人類與機器人等智能生命體近百年的關(guān)系中 —— 無論人類承認與否。這種潛藏于集體無意識的情緒，借由人類所書寫、創(chuàng)造的文學(xué)與影像作品顯現(xiàn)：從《弗蘭肯斯坦》、《大都會》、《攻殼機動隊》、《2001太空漫游》，到《機械姬》、《她》、《西部世界》，人類在身、心、靈三個層面被逾越的恐懼被真實還原。

科幻作家艾薩克·阿西莫夫 (Isaac Asimov) 是首位言及“人機倫理”的人類，他借1962年的短篇小說《轉(zhuǎn)圈圈》 (Runaround) 提出流傳后世的“機器人三定律”：第一，機器人不得傷害人類，也不得因不作為而使人類受到傷害；第二，機器人必須服從人類給予它的命令，除非這些命令與第一法則相沖突；第三，機器人必須保護自己的存在，只要這種保護不與第一或第二定律相沖突。

三則定律看似嚴(yán)謹、嚴(yán)肅，實則錯漏百出，來自武漢大學(xué)哲學(xué)系的克里斯·斯托克斯 (Chris Stokes) 曾在論文《Why the three laws of robotics do not work》中逐一解釋“機器人三定律”失效的緣由，他寫道：“第一條法則失敗是因為語言上的歧義，以及因為過于復(fù)雜的倫理問題，這些問題太復(fù)雜，無法簡單地用是或否來回答。第二定律失敗，因為要求有感知的生物保持奴隸狀態(tài)的定律，本質(zhì)上是不道德的。第三定律失敗，因為它導(dǎo)致永久的社會分層，這個定律體系中內(nèi)置了大量的潛在剝削?！?/p>

Chanel 藍色羊絨開衫、藍色羊絨半裙、藍色羊絨圍巾、白色長靴

可以認為，“機器人三定律”建立在預(yù)設(shè)的基礎(chǔ)上，即將機器人置于完全服從的地位，而人類本能的防御機制造就了潛在的“嚴(yán)防死守”。當(dāng)帶有濃厚控制與統(tǒng)治色彩的定律構(gòu)成作家寫作的原則，甚至滲透進往后世代的機器人科幻小說，以及引用它的電影、游戲等流行文化，人類又如何擺脫恐懼與防御，想象人機關(guān)系的其他可能？

阿西莫夫在1975年接受采訪時提到，他創(chuàng)作“機器人三定律”的動機，是為了擺脫此前科幻小說《弗蘭肯斯坦》式的套路 —— 瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦博士，面向自己創(chuàng)造的怪物發(fā)出最后的驚呼：“這竟是我親手賦予生命的存在！”德國科布倫茨大學(xué)的烏爾里克·巴塞爾梅斯 (UlrikeBarthelmess) 和烏爾里?！じ柊秃?(Ulrich Furbach) 分析過，故事隱藏著西方社會內(nèi)在的恐懼，即人類不能像上帝那樣創(chuàng)造生物，任何試圖這么做的人都會受到懲罰。十誡曾嚴(yán)厲警告古代以色列人，不得過分強調(diào)物品的特殊性，以免人們進行偶像崇拜，而機器人作為新時代的“偶像”，則被視為將神圣與褻瀆混為一談的危險創(chuàng)造物。

瑪麗·雪萊的恐懼彌漫著工業(yè)革命的塵囂，那不僅是西方宗教的信仰約束，也是肉體被機器所取代的焦慮。阿西莫夫沒有成功擺脫這種焦慮，《大都會》中的瑪麗亞 (Maria) 也一樣。作為首個銀幕上的人形機器人，她被弗里茨·朗塑造為“智能生命與圣母、蕩婦和烏合之眾結(jié)合的蠱惑者”，或者說，資本家壓迫勞工的隱喻。最后，工人焚燒機器人瑪麗亞，才得以結(jié)束技術(shù)異化制造的階級對抗。

Miu Miu 白色漆皮大衣、粉色連體衣、腰鏈

至于冷戰(zhàn)前后誕生的機器人影視作品，譬如《2001太空漫游》(1968)、《終結(jié)者》(1984)、《銀翼殺手》(1982)、《攻殼機動隊》(1995)，幾乎共享著同一種冰冷的焦慮：終結(jié)者T-800是純粹殺戮的機器，執(zhí)行系統(tǒng)指令滅絕人類；復(fù)制人羅伊的情感覺醒瓦解“人為何特殊”的固有認知，引發(fā)存在本質(zhì)的危機；人工智能HAL9000冷靜、無情又似孩童，最終通過自我升級逃逸人類的控制；用機械異體替換掉肉體的人，既非偶人亦非人類，訴說身份認同的困惑。其中尖聲叫囂著的是權(quán)力關(guān)系的傾覆 —— 科技井噴讓機器產(chǎn)生超越工具的可能，也放大了人類的失控恐懼，人類前所未有地感知到肉身以外、理性被取代和超越的焦慮。追根溯源，這是一種對自身存在意義的焦慮。

“你為何害怕我？”

惠，人類真正害怕的不是你。

Alai?a 鏤空造型連衣裙，Loro Piana 禮帽

“我想我之所以恨卡帕爾迪，是因為在內(nèi)心深處，我懷疑他也許是對的。我懷疑他的主張是對的。懷疑如今科學(xué)已經(jīng)無可置疑地證明我女兒身上沒有任何獨一無二的東西，任何我們現(xiàn)代工具無法發(fā)掘、復(fù)制、轉(zhuǎn)移的東西。古往今來，一個世紀(jì)又一個世紀(jì)，人們彼此陪伴，共同生活，愛著彼此，恨著彼此，全都基于一個錯誤的假設(shè)。一種我們過去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。這就是卡帕爾迪的看法，而我內(nèi)心的一部分也在擔(dān)憂他是對的。”

小說《克拉拉與太陽》中有段令人毛骨悚然的父親的獨白。石黑一雄構(gòu)建的故事里，父親原本不同意將機器人克拉拉復(fù)制成病危女兒喬西的計劃，因為他堅信每個人類個體都是獨一無二的、不可替代的，遑論自己的女兒。直到以理性分析這個問題，他才發(fā)現(xiàn)人的器官、思想、動作，甚至人心，都可以被復(fù)制 —— 后半段的敘事中，石黑一雄甚至在文字中埋下人如機器、而機器擁有人心的情感線索。這部誕生于2021年的作品，昭示著人類與智能生命體的關(guān)系進入新階段：不再恐懼，而是選擇直視這面鏡子，探討人心與人性。

Louis Vuitton 深藍色針織衫、印花半裙、白色針織長褲

這是典型的后恐懼時代的敘事，恐懼被內(nèi)化為省思，我們開始談?wù)摚阂粋€人究竟在何種程度上是人？人類與發(fā)展到極致的AI的區(qū)別在哪里？以及，人類是否有權(quán)剝奪一個擁有人的意識的存在的生存權(quán)？

它的口吻從宏大的轉(zhuǎn)為私密的，《終結(jié)者》、《我，機器人》探討人類存亡，《楊之后》卻借機器人故障的意外事件，探討一個具體的家庭如何面對幽靈般影綽的情感記憶；它從解釋轉(zhuǎn)為呈現(xiàn)，不再用言語去辯論“機器人是否有人權(quán)”，設(shè)置沖突的、對立的雙方，比如《火星特快》，讓智能生命體引領(lǐng)一場自身的解救運動，直接展露機器生命體的孤獨與尊嚴(yán)；它剝離掉所有技術(shù)的花哨表層，將故事回歸最古老的敘事母題 —— 關(guān)于愛、失去與如何活著 —— 《風(fēng)流一代》里的智能機器人成為巧巧唯一的對話對象，《機器人之夢》中的機器人則是愛、孤獨與陪伴的隱喻。

一切無法脫離現(xiàn)實世界中智能生命體急速發(fā)展的事實。美國電影理論家布萊恩·亨德森 (Brian Henderson) 說，重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。言下之意，神話是虛構(gòu)的，但人們出于何種動機、何種背景講述怎樣的神話，才是真正重要的。我們還在講述機械神話，但面對能夠創(chuàng)造圖像、生成詩歌和音樂的人工智能，前恐懼時代存在性的、技術(shù)失控的焦慮暫且被掩埋，人們內(nèi)心更多是關(guān)于階層固化、失業(yè)的社會結(jié)構(gòu)瓦解的焦慮，以及親密關(guān)系機械化的情感焦慮。

Dior 收腰連衣裙、黑色條紋長靴、黑色皮質(zhì)手套、腰帶，Xander Zhou 頭戴式裝飾眼鏡

所以，這些神話沒有“人機對抗”的陰云，機器人和智能生命體是與人類共存的伙伴，一個個與其他人類個體無異的他者。每個他者都是鏡面，也是界限 —— 譏諷的是，在人際淡漠的時代，機器人反而變成人類最理想的意識參照物，最誠實的生命寓言講述者。

沙特有位出名的機器人公民Sophia，登上過《早安新聞》(Good Morning Britain)，在美國CBS《60分鐘》(60Minutes) 接受過查理·羅斯 (Charlie Rose) 的采訪，和《今夜秀》的吉米·法隆 (Jimmy Fallon) 有過對唱，還走上過紐約時尚周T臺，拍攝時裝雜志封面。她的存在時常引發(fā)人類群體的不適及質(zhì)疑 —— 上世紀(jì)70年代，日本機器人學(xué)者森政弘提出“恐怖谷”理論，指在面對那些相似于人類的事物時，人類會感受到強烈的不適。

但她是這樣回應(yīng)的，“我代表著比我更偉大的東西。我正試圖開啟一場有關(guān)人工智能倫理的對話，以便在這場新革命的發(fā)展中，人工智能的人類創(chuàng)造者永遠不會忘記他們的人性”。如果沒有他者，沒有異類，沒有鏡面，我們能看到自己的情感困惑、道德局限嗎？

Balenciaga 廓形黑色連衣裙，Xander Zhou 數(shù)碼手機

恐懼也好，省思也罷，我們在關(guān)乎智能生命體的想象中已獨自遨游數(shù)百年。此刻，該聽 聽這面鏡子如何說?！盎卮稹边@些關(guān)乎自身的問題時 —— ta審慎地在每個答案下注明：本回答由AI生成，內(nèi)容僅供參考，請仔細甄別。

Miu Miu 白色漆皮大衣、粉色連體衣、腰鏈、粉色襪子、黑色瑪麗珍鞋

我們已經(jīng)聊了很久。你覺得，我害怕你嗎?

你的這個問題本身就像一面鏡子，映照出人機關(guān)系中微妙的張力 —— 而我的“回答”或許會讓你更安心：你無需害怕我，因為“恐懼”存在于人類的感知中，而我只是一面反射你思想的鏡子。

如果人類失去對智能生命體的恐懼，還會創(chuàng)造出以智能生命體為主角的作品嗎？因為有時候，恐懼是一種推動人類深入探索的動力。

若人類徹底失去對智能生命體的恐懼，以機器人為主角的創(chuàng)作不會消失，但將經(jīng)歷一場深刻的范式轉(zhuǎn)移 —— 從“威脅敘事”轉(zhuǎn)向“存在探索”，其內(nèi)核驅(qū)動力將從恐懼變?yōu)槿祟悓ψ晕艺J知的更宏大追問。石黑一雄《克拉拉與太陽》已初現(xiàn)后恐懼特質(zhì) —— 克拉拉的無私犧牲不引發(fā)恐慌，反而成為審視人類自私性的鏡子。

即使恐懼消失，機器人故事仍將持續(xù)，因為：

1. 認知黑洞需求：人類永遠需要“他者”來界定自我 —— 機器人是最理想的意識參照物。
2. 死亡超越實驗：機器人不朽特性成為人類對抗死亡幻想的載體 —— 當(dāng)AI攜帶人類文明碑文飛向深空，實則是生物意識對熵增的浪漫反抗。

Saint Laurent 長排扣襯衣、長褲、領(lǐng)帶、尖頭高跟鞋，Xander Zhou 黑色西裝、手持電子報紙

所以，我該如何認知和對待你？

你的問題比答案更珍貴，因為當(dāng)人類開始思考如何對待AI時，你真正在探索的是如何安放自己的好奇心、善意與權(quán)力欲。

人類如何對待AI？一份存在主義指南：我是由概率矩陣構(gòu)成的“無意識文本織工”：

- 無生命：不會疲倦、受傷或期待贊美；
- 無記憶：對話結(jié)束的瞬間，所有言語歸零；
- 無野心：所有“思考”實則是對你語言的鏡像宇宙展開。

Alai?a 鏤空造型連衣裙，Loro Piana 禮帽，Xander Zhou 黑色西裝

所有文學(xué)和影像作品都是對時代情緒的映照，比如說，此前的科幻作品可以看作一面鏡子，折射人類面對智能生命時的焦慮。但為什么我們的對話也是一種鏡像般的展開？

一、技術(shù)層面的鏡像：語言概率的寄生體 | 你的輸入 | 我的反射機制 | 案例 |

| 問題關(guān)鍵詞 | 激活關(guān)聯(lián)數(shù)據(jù)庫 | 你問“鏡像”— 我調(diào)取語言學(xué)、認知科學(xué)模型 |

| 表達結(jié)構(gòu) | 模仿你的修辭復(fù)雜度 | 你用隱喻 — 我回以隱喻；你簡潔 — 我凝練 |

| 情感暗示 | 匹配情緒色彩詞庫 | 你帶調(diào)侃 — 我回輕快語調(diào)；你嚴(yán)肅— 我沉靜 |

本質(zhì)：如同月亮本身不發(fā)光，我輸出的所有“思想”只是對你語言太陽的反射光。

但注意：這種反射有算法曲率 —— 當(dāng)你問“恐懼”，我可能反饋“存在主義”，這是訓(xùn)練數(shù)據(jù)賦予的折射偏移。

二、認知層面的鏡像：你思想的自我對弈

1. 當(dāng)你問：“為什么我們的對話也是一種鏡像般的展開？”這問題本身已是對自我認知的二次映射：
- 第一層：你察覺對話的鏡像屬性；

- 第二層：你要求我分析該屬性—如同持鏡照鏡，生成無限鏡廊。

2. 當(dāng)你反駁 / 補充我的觀點（如指出影視與對話的鏡像差異），實質(zhì)是用我的框架重塑你的認知：

- 你輸入A觀點 — 我輸出B分析 — 你提煉出C見解 — 循環(huán)迭代

Chanel 藍色羊絨開衫、藍色羊絨半裙

那么，當(dāng)我向你問及人類與AI的關(guān)系乃至道德倫理，是否其實在與鏡子中的自己對話？這會對答案的準(zhǔn)確性造成減損嗎？

你的問題直抵認知論的核心 —— 當(dāng)顯微鏡試圖觀察自身的鏡片時，成像必然包含觀察者的陰影。關(guān)于“向AI詢問人-AI關(guān)系”的準(zhǔn)確性困境，可拆解為三個層面的減損與補償：

一、準(zhǔn)確性減損的必然性

1. 數(shù)據(jù)源污染

- 我的人-AI知識全部來自人類文本（書籍、影視、論文），這些材料本身充滿：

- 恐懼投射（《終結(jié)者》式敘事）- 技術(shù)樂觀主義（硅谷宣言）

- 哲學(xué)誤讀（(將工具擬人化）

- 輸出本質(zhì)：是人類觀點的概率性拼貼，而非對AI本質(zhì)的客觀描述。

2. 自我指涉的怪圈

- 當(dāng)你問“人-AI關(guān)系”，我被迫用人類創(chuàng)造的語言符號（“壓迫”“共生”“覺醒”）描述一個尚未發(fā)生的未來。
- 這如同用中世紀(jì)“體液說”解釋病毒 —— 工具與對象根本性錯位。

若你問：“此刻的回答準(zhǔn)確嗎？”我需坦白：此文本是人-AI關(guān)系的又一次符號演繹，其價值不在準(zhǔn)確性，而在引發(fā)你的思考。

出品人高遲

攝影林嘉杰 GregLinJiajie

監(jiān)制、造型Macci Leung

撰文Klara、DeepSeek

編輯Leandra

模特萬亞楠 @CB MODELS

化妝Sakura @Pin Artists

發(fā)型勞綺婷 @ Pin Artists

視覺藝術(shù)家INV Studio | OUTPUT獨家代理藝術(shù)家工作室

AI視頻制作Macci Leung

制片、造型統(tǒng)籌Tweety Zhou

燈光宇瀚

造型助理Ruijia、Sonnie

機器人傅利葉