時隔18年，王朔再次出現在公眾視野，接受了一個名為《起初》的欄目的采訪。

此時的他已經67歲，老態盡顯，心境看起來也平靜了很多，但提到女兒言語中還是有些無奈、悔恨。

說起他女兒說過不讓他死在屋里，怕房子不好賣，他笑中藏著心酸，然而知道他曾經怎么對妻女的人，都對他可憐不起來。

“痞子”才子晚年困苦

說起王朔，可能年輕人都不太熟悉，但對于中老人來說，這是個響當當的名字。

“我瞧不上的人和事太多了，雖然我自己也狗屁不是，但這兩者并不沖突。”

這話說得這么狂，但一看說的人是王朔，《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《渴望》《動物兇猛》《編輯部的故事》……手握眾多爆款作品，大家就都不說話了，他確實有這個資本。

但不知從什么時候開始，王朔的名字逐漸淡出人們視野，再次出現時，只能引起一陣唏噓。

67 歲的王朔蜷縮在北京一棟四合院里，深咖色皮沙發上，他裹著長袖襯衫，六月的陽光透過斑駁的窗戶，照在他蒼白的臉上。

背后的墨綠吊燈和裝飾畫，勉強撐著最后的文藝體面，可墻皮剝落的痕跡和銹蝕的暖氣片，卻像一道道傷疤，暴露著生活的窘迫。

這房子是徐靜蕾早年買給他的，如今卻似乎成了他的牢籠。

每逢下雨天，屋頂就像破了洞的篩子，雨水順著裂縫滴答滴答地落進臉盆。

王朔自嘲說：“年輕時愛聽雨聲寫作，現在卻只能盼著晴天。”

墻角的霉斑越長越大，屋里總是彌漫著一股潮濕的味道，連家具都開始發霉變形。

他試著聯系物業維修，可得到的答復總是 “排期太久”。

最后，他只能自己搬來梯子，用膠帶和塑料布勉強修補屋頂，但這不過是杯水車薪。

比房子更讓人揪心的，是王朔的身體。他掰著手指頭數自己的 “老年標配”：干眼癥、失眠、痛風、心腦血管病、高尿酸。

為了治失眠，他戒掉了最愛的茶，可尿酸卻一路飆升；剛換了晶狀體保護眼睛，卻因為每天刷 10 小時短視頻，視力又開始下降。

痛風發作時，他疼得直不起腰，連走路都成問題。

醫生叮囑他不能吃海鮮、肉類，可他刷到美食視頻時，還是會對著屏幕里的紅燒肉咽口水。

有一次，他偷偷吃了一口燉肉，結果疼得整夜睡不著覺，只能抱著膝蓋蜷縮在沙發上。

除了那些掰著指頭數過的病，王朔還患有心腦血管疾病，這是一種足以致命的病，王朔知道自己隨時可能中風。

他甚至開玩笑說：“估計我遲早死在這屋里。”

可女兒王咪的反應卻讓他心寒：“你別死在屋里，不然房子不好賣！”

這句話像一把刀，狠狠扎進他的心里，但他只能無奈地笑笑。

他望著窗外晾曬的衣裳，突然想起 1984 年的夏天，自己摟著初戀沈旭佳在胡同里狂奔，那時候死亡還只是小說里的修辭，而現在，它卻像個幽靈，隨時可能帶走他的生命。

王朔的人生，太像一場荒誕的戲劇。

年輕時，他是文壇的 “叛逆之王”，筆下的《頑主》《動物兇猛》等作品，用犀利的語言撕開了社會的虛偽，成了一代人的精神圖騰。

1988 年，他的四部小說被同時改編成電影，創造了 “王朔年” 的神話；1990 年代，他的小說銷量突破百萬冊，盜版書堆滿了大街小巷。

姜文、馮小剛等導演都尊稱他為 “朔爺”，他的一句話，就能決定一部電影的命運。

但人不可能一直站在頂峰，命運的饋贈不會一直給，總有要還的時候。

2007 年，他的新書《我的千歲寒》銷量慘淡，發貨 20 萬冊，最終賣出不到 10 萬冊，連版稅都收不回來。

2022 年推出的《起初?紀年》，雖然寫的是漢武帝的故事，但市場反響平平。

曾經的 “痞子文學” 教父，如今成了被讀者遺忘的過氣作家。

他試著在短視頻平臺分享自己的作品，可評論區全是 “看不懂”“江郎才盡” 的嘲諷。

他只能默默關掉手機，蜷縮在沙發里，看著女兒外孫留下的玩具熊發呆。

時間不會帶走恨

事業的崩塌，還不是最痛苦的，最讓王朔心碎的，是時間帶不走他曾經對妻女的傷害，就像回旋鏢一樣狠狠扎在他的身上。

1984 年，他在舞蹈學院禮堂遇見了沈旭佳，這個全國舞蹈比賽獲獎者，被他的 200 封情書打動，跟著他住進了 12 平方米的小屋。

那時候，他們窮得連飯都吃不上，卻總愛窩在被窩里討論文學。

沈旭佳甚至拿出自己的工資倒貼家用，她說：“跟著他餓不死，他腦子里有金山。”

可當王朔成名后，卻迷失在了名利場中。

1994 年，他帶著女大學生徐靜蕾回家 “討論劇本”，被沈旭佳當場撞見。

沈旭佳摔碎酒瓶，冷笑道：“你倆喝的是我的血！” 隨后，她帶著女兒王咪遠走美國，從此音信全無。

徐靜蕾靠著他這座大山，各種資源手到擒來，甚至還混成了著名才女和導演。

但隨著電影出現爭議、投資的電影都血虧后，樹倒猢猻散，青春靚麗的小美女也離開他，找到了更大的依靠。

這些年，王朔回想自己的前半生，發現最對不起的還是被自己傷害的妻女，無數次想彌補自己的過錯。

他給女兒王咪寫信、寄禮物，可得到的回應總是冷冰冰的。

2013 年，王咪在北京舉行婚禮，馮小剛、陳丹青等好友都來了，唯獨王朔缺席。

他躲在酒店房間里，看著手機里女兒穿著婚紗的照片，淚水模糊了雙眼。

后來他才知道，女兒在婚禮上被問到 “父親為什么沒來” 時，只是淡淡說了句：“他太忙了。”

這句話像一把鈍刀，在他心里割了無數道口子。

如今，王朔和女兒的關系只剩下禮節性的問候，王咪偶爾會打電話來，也只是問問他的身體，然后就匆匆掛斷。

有一次，他試探著說：“爸爸想你了。” 電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一句：“沒事的話，我掛了。”

嘟嘟的忙音過后，王朔對著空蕩的房間，哭得像個孩子。

他在《致女兒書》里懺悔：“我以為時間能沖淡愛恨，卻沒想到恨會生根。” 可這份遲來的醒悟，終究沒能換來女兒的原諒。

有人說，王朔的結局是咎由自取，他拋棄妻女時，就該想到會有今天；他沉迷聲色犬馬時，就該料到繁華過后的空虛。

在這個物欲橫流的年代，多少文人墨客都沒能守住初心，王朔只是其中一個縮影。

不過也許經歷了大起大落之后，才會明白名利不過是過眼云煙，只有親情和健康，才是生命中最珍貴的東西。

當我們在追求夢想的路上狂奔時，別忘了回頭看看，那些一直在背后支持我們的人，是否還在原地等待。

畢竟，人生最大的遺憾，不是錯過了多少風景，而是錯過了那個愿意陪你看風景的人。