貪婪，是人的本性，而毀掉一個人的，往往就是貪婪。

頂著未來足壇第一人的光環，年輕的姆巴佩在法國隊和巴黎圣日耳曼，不僅是“萬千寵愛于一身”的絕對寵兒，還是足壇首位白紙黑字寫進合同擁有凌駕于球隊之上的權力球員。

天下武功，唯快不破。姆巴佩無疑是當今足壇速度最快。風馳電掣，電光火石，足球場上最震撼的視覺效果，讓姆巴佩這頂“足壇未來第一人”光環，更加耀眼。

在大巴黎，他是凌駕于球隊之上的“姆總”，天字號年薪，玩一樣的忠誠獎金，不僅對球員轉會有著生殺予奪的權力，還能決定球隊的主帥、總監……在法國隊，他是全隊上下哄著，慣著的寶貝，戰術上的絕對核心，踢著最舒服、最顯眼的足球。

而且，不止大巴黎圍著他轉，皇馬還將他視為掌上明珠，恃寵而驕的姆巴佩，竟然將足壇第一豪門和超級土豪給耍得團團轉——不僅放了皇馬的鴿子，還轉頭騙了大巴黎的忠誠獎。

單論這個待遇和地位，以及這手段，縱觀整個足壇，姆巴佩說自己是歷史第二，誰好意思稱第一？當然，頂級天賦就是香，皇馬還是不計前嫌地接納了姆巴佩，姆巴佩還是心滿意足地逐夢伯納烏。

姆巴佩沒有給大巴黎留下半毛錢的轉會費，拿著皇馬數億的簽字費，轉過身來就向大巴黎索要忠誠獎金……貪婪的具象化，莫過如此。

但貪婪，也讓姆巴佩錯過了加盟皇馬的最佳時機。此時的皇馬，不僅是三年兩奪歐冠西甲雙冠王的班底，還培養了伯納烏的新一代偶像——而且還是個天生刺頭，四處挑事的主兒。所以，姆巴佩在皇馬，肯定不會有在大巴黎的待遇。

而且，姆巴佩的到來，還直接破壞了皇馬原有成熟的戰術體系——與維尼修斯位置重合，技術短板暴露，又不喜歡防守……于是，歐冠西甲雙冠王班底與未來足壇第一人的強強組合，收獲的是四大皆空，以及單賽季慘遭巴薩四殺。

從絕對寵兒到戰術毒瘤，讓姆巴佩扎心的還不止在皇馬的遭遇——他前腳走，大巴黎后腳就捧起了朝思暮想的歐冠冠軍；而一直在他身邊小弟登貝萊，已經成為了本年度金球獎的頭號熱門。

大巴黎雖未能在首登歐洲之巔的道路上親手擊敗皇馬，但世俱杯半決賽直接送給皇馬一盤四喜丸子，姆巴佩再次成為眾矢之的，而他對面的登貝萊——開場不到8分鐘便傳射建功，直接鎖死了金球獎的懸念。

這個夏天，不屬于未來足球第一人姆巴佩，而現在的足球第一人，好像也不屬于姆巴佩。