1937年12月11日中午12時，在四周一片混亂的槍炮聲中，唐生智辦公室里的電話鈴急促地響起。副官報告唐生智，是顧祝同副司令長官從江北給他打來的電話。

“唐司令長官，委員長已經下令，要南京守軍撤退。你趕快到浦口來，我要胡宗南在浦口等你。”電話中傳來顧祝同那清晰的蘇北口音。

“前線如此緊急，被突破的地方很多，如何撤退？”看來，唐生智對于全城撤退并無思想準備。他用濃重的湖南口音反問。

顧祝同焦急地說：“這些我管不了，反正今晚你務必撤退過江。”

“不行啊，有許多事情應該向各部隊長交代清楚，才能撤退。不然，以后的責任，由誰來負？”挑著衛戍司令長官重擔的唐生智，不能不想到他手下的10余萬大軍。

“你留個參謀長交待一下就行了，今晚趕快過江吧！”顧祝同仍然強調唐生智必須今晚過江。

唐生智終于提出了自己撤退的時間表：“最早也要到明晚才能撤退。我不能只顧一人的死活，不顧軍隊。”

“敵人已到六合，情況非常緊急。”

“今晚要我過江是不行的。”

這場艱苦的通話就這樣結束了。

下午，通訊參謀給唐生智送來了一份蔣介石的撤退令，電文是：

“唐司令長官：如情勢不能持久時，可相機撤退，以圖整理，而期反攻。中。真。侍參。”

顧祝同電話中傳達的意旨，終于以正式命令的形式出現在唐生智的面前。既然是最高統帥的命令，那就不能以個人的好惡而加以取舍，只能堅決執行。

唐生智開始沉思。上山容易下山難。這么多部隊，撲上去倒也便當，要在敵人的炮火下撤退，就不那么容易了。

數小時后，夜幕已經落下，唐生智接到了蔣介石發來的第二份撤退令，內容與前電完全一樣。

次日凌晨3時，唐生智把副司令長官羅卓英、劉興，參謀長周斕以及參謀處長廖肯、參謀處科長譚道平等人，召集到自己的住處。

“現在復廓陣地已有多處被擊破，城垣已經無法守衛，委員長有命令，叫我們撤退。”唐生智以低沉的聲音說，接著又對幾位參謀官員吩咐，“你們趕快去準備一份撤退命令。”

大家的心情都十分沉重，誰也沒有吭一聲。撤離首都，這對于中國軍人來說，實在是一種痛苦和恥辱。

參謀長周斕根據唐生智的指令，帶著幾位參謀人員，到一邊去起草撤退令及相關的文件了。

當天下午5時，唐公館門前，車水馬龍。衛戍部隊中師長以上的高級將領都被召集到唐公館來，參加軍事會議。不過，在戰事危急、通訊不靈的情況下，有一些部隊的指揮官并沒有接到通知，或者未能趕到。

“南京現已十分危急，少數敵人也已沖入城內。在各位看來，以為還有沒有把握守衛？”唐生智首先向大家提出問題。

大家彼此面面相覷，氣氛十分緊張。

唐生智等待了幾分鐘，見沒有人發表意見，便宣讀了蔣介石昨天兩次發來的撤退令。他要周斕參謀長將印刷好的南京衛戍總部撤退令“衛戍作命特字第一號”，發給每人一份。

撤退的原則是“大部突圍，一部渡江”。撤退時間選擇在當天下午6時至次晨6時之間。規定除第二軍團可就地渡江外，只有第三十六師、憲兵部隊及各直屬部隊，可于下關渡江；其余各野戰部隊均需自原陣地處沖出重圍，向皖南集中。

“要塞炮和運動困難的各種火炮、彈藥、通訊器材，都要徹底銷毀；突圍中要注意破壞沿線公路、橋梁。”周斕參謀長叮囑說。

自我破壞，這本是部隊在緊急情況下的一條原則。因為只有這樣，部隊才能輕裝，同時又不致資敵。但是，自己的武器，要自己親手毀壞，感情上是難以接受的。

會場上又是一陣令人難以忍受的沉默。唐生智緩緩地站起身來，以激昂的聲調高聲說：

“戰爭不是在今日結束，而是在明日繼續；戰爭不是在南京衛戍戰中終止，而是在南京以外的地區無限地延展。各位應當記住今日的恥辱，報仇雪恨！”

將軍停頓了一下，又向部屬們交代：

“各部隊應指定統帥的長官。如果因為部隊脫離掌握，無法指揮時，可以同我一起過江。”

說到這里，唐生智對書面的撤退命令又作了一項重要的修正：

“第八十七師、八十八師、七十四軍、教導總隊，如不能全部突圍，有輪渡時可以過江，向滁州集結。”

是什么原因使得唐生智隨意地作了這么重大的修正？不得而知。但這個修正來得太唐突了，一下子使渡江的部隊增加了兩倍多，共5個師，這是江邊本已十分緊張的渡船所無法承受的。它注定了要結出一顆無法下咽的苦果。

會議進行的時間很短，沒有商討，也沒有不同的意見。幾十分鐘，會議便匆匆而散。

悲劇即將發生。

隨著夜幕的降臨，南京城從此開始了一段漫長的黑夜。

唐生智的撤退令一下，把千軍萬馬都招呼到挹江門外、長江邊來。他的隨意性太大了，竟于召開會議的頃刻之間，口頭決定增加5個師的部隊，從下關渡江。

從理論上來說，渡江比突圍安全，渡江是退向自己的后方，無人阻擋；突圍則需要殺開一條血路，沖出敵人的包圍圈。但是，就南京當時的情況來說，人多船少，大部分部隊根本尋找不到一條渡船。大軍擁擠在寬闊的揚子江邊，反倒陷入了絕境，這比沖出重圍的損失大得無可估量。

古語說：一失足，千古恨。唐生智的這一失著，的確引來了千古之恨。

在下關維持秩序的第三十六師宋希濂部隊，開始時還執行著不準通行的禁令。他們時而將城門完全關閉，時而打開其中的一扇，并且不時向天空鳴槍，以維持混亂的秩序。

高大厚實的挹江門，壘滿了沙袋。它原是用來阻擋敵人的，可是現在，它卻成了大軍撤退的一道障礙。至多只能打開一扇城門。在兵慌馬亂之中，要想有秩序地搬開數千只沙袋，打開另一扇城門，這已是夢想。

隨著黑夜的來臨，挹江門口涌起了千軍萬馬組成的狂潮。

“砰！砰！”兩顆子彈從擁擠的人群頭頂上飛過。第三十六師的士兵在竭力維持秩序。

“他媽的，同他們拼了！”一名被擠得透不過氣來的士兵舉起步槍，要和維持秩序的部隊火拼。

“兄弟，你可千萬不能這樣。留著子彈同日本鬼子去拼命才是好漢！”旁邊的一名士兵勸解說。

人群中，一輛馬車被擠翻在地。馬在嘶鳴、掙扎，車輛橫在路中間。士兵們艱難地越過車身，踩著馬向前擁去，沒有人將妨礙行走的馬和車拉開。實際上，也沒有人有這個力量去排除這個障礙，唯一的辦法是承認現實，努力從它身上翻越過去。

擁擠的馬路上，不獨車輛無法前進，就是人與人之間也無法轉動。許多士兵不得不拋棄了車輛、行李和武器。

一位身臨其境的外僑形容當時的慘景說：

去下關和江邊的路上，情形狼狽異常，堆滿了中國軍隊所拋棄的來復槍、子彈、皮帶、軍裝、汽車、卡車等等。無數的車輛燃燒著，一片可怕的大火場。通下關和江邊的城門已經關閉，恐怖萬分的士兵紛紛用繩子、綁腿布、皮帶和布條吊下城墻，許多人是跌死了。

更為凄慘的景象，發生在江邊。

使盡渾身解數才來到江邊的士兵們發現，浩蕩的江水，一望無際；寒風中，江潮洶涌。那江水沖擊岸邊發出的巨大響聲，似乎在告誡人們：“沒有船只，休想過去！”

昏暗的月光下，零零落落的小黑點在江中移動。有的是高價雇來的民船，有的是士兵們臨時扎成的簡易木筏，還有的士兵單人抱著一塊木板在水中掙扎。

長江，此刻成了生和死的分界線；渡船，則成了跨越這條可怕的分界線的唯一希望。人們為了爭奪渡船，不惜開槍火拼，謾罵聲、哭叫聲，交織成一片。

參謀長譚道平這樣描述：

一只船剛靠近了岸，便有一群人跳躍上去，冒失的墜入江里，也沒有人來理會他。幾百只手緊拖住渡船的船緣，不給它開駛。他們認為也只有上了船，迅疾地離開江南才可以得到安全。船里的人們怒罵著還站在岸上不讓他們開駛的人群。船里有幾個弟兄，把槍向天空鳴射，但是有什么效用呢？在生和死的邊緣上，除了上船，什么都是死的邀請。水手經過了好多的說話，竭力把船撐動，可憐，有好多人，還緊攀著船沿，隨著渡船駛到江里，也有的跌在水里，隨著江水流向東方。

長江，孕育了中華兒女。如今，她又張開雙臂，把她的兒女都擁在自己的懷抱中，不管是死的，還是活的。她在哭泣，在吶喊。她把無限的淚水注入大海，她憤怒的呼聲沖上遙遠的天際。

這是民族的悲劇，國家的仇恨。母親和兒女都不會忘記。