《泰山：一種中國信仰專論》

（法國漢學經典譯叢）

中國的山岳俱為神明。——沙畹

與大河波瀾壯闊的流水或天空中周期運行的星宿一樣，一座高山的廣博無垠能夠在人們心中產生一種恒久有力的印象。對此，我們在中國人諸多儀式性或僅僅是日常的用語中就能夠找到證據。西漢時期，即從公元前2世紀起，新爵授封的誓言為：“使河如帶，泰山若厲。國以永寧，爰及苗裔。”準此，為了冀求爵府命脈綿長，他們祈愿其可與名山大川相媲美。另外，詞語“泰山北斗”，或簡稱為“山斗”，意指一個杰出人物，為了表明其出眾，最為恰當的比喻即是將其比作最著名的山岳和星宿。人們今天仍舊在墓銘上方鐫刻的“山斗”二字，并無他意，正是對逝者的至高贊美。最后，我們在現今的新聞界中經常碰到“泰山之安”這一用語，用以表明一種絕對穩定的狀態。

這種說話方式向我們表明，泰山、黃河或者北斗等景象在中國人的精神世界中所引發的聯想是雄偉壯麗和永恒持久。不僅如此，我們還可以觀察到，這種觀念還因此擁有一種純粹宗教的靈魂。實際上，自然力量的展示能夠在人心中引發一種情感，這種情感又可以解釋某些宗教概念的形成。通過與自身左右的某種巨大力量的對比，并認識到自身是多么脆弱不堪和短暫易逝之后，人們會體驗到一種被壓垮的感覺。他便跪倒在地，傾心崇敬。他所崇拜的對象會因人因時而有所變化。但是，不管是由星空描繪其榮耀的獨一的超越神，或是我們在“充滿耶和華的海洋正在發怒和哭泣的海邊高墻”聽到其洪亮聲音的至上神（Panthée），還是本身即為神明的更為單純的山岳、大海或星宿，使人聯想起這些不同宗教觀念的情感卻是相同的。在所有這些情形當中，人們所崇敬的正是主宰者。

對我來說，在宗教史的研究當中，追溯至這種原始樸素且一貫持久的情感是必要的。實際上，在因果原理的基礎上推論演繹出宗教觀念，這是一種非常不準確的方法。人們并非假設出神明以解釋自然現象，而是通過神明來解釋自然現象，因為人們預先假定了神明的存在，并且，人們預先假定如此，并非基于推理，而是由于感情。當需要對神圣者進行詳細說明以便形成一個特殊存在即神明時，因果原理才會介入其中。事實上，關于泰山信仰的研究，使我們看到一個確定的神明概念是如何逐漸建立起來的。

泰山首先是一個地方神明，僅在有限的領域內發揮其影響，或則因其廣博無垠而防御地震，或則在其頂峰產生散播雨水的云彩。就此而言，他在自然秩序中的位置，一如政治秩序中的封建領主。同時，也正是這個區域的領主本人，才能向這個地方的神明供奉祭祀犧牲：公元前500年左右，齊景公認為自己觸犯了泰山，因為他經過泰山腳下卻未向泰山表示應有的敬重；同一時期，孔子因為魯國的一位高官向泰山進呈犧牲而對他進行譴責，因為這項特權只適用于領主本人。

與封建領主聽命于身為天子的君主一樣，泰山也是至上神明上天的屬臣之一。當皇帝向上天祈祝時，他可以企求因自身高度而被指派為人與至上神明的中間人的泰山轉致其祝禱文。實際上，這就是人們在泰山頂峰舉行封儀時所發生的事。不過，我們要指出，當此儀式之時，人們所崇拜的神明是上天；泰山只不過是一個下級的轉送者。這就清晰地表明了神明世界的管理和等級制度與下界十分相似。

泰山神東岳大帝

在這一宗教演化階段中，泰山的品格仍舊非常模糊。沒有什么特征能將之與其他山岳神明區別開來，并且，人們描述泰山的方式也缺乏細節。

新紀元開始之際，泰山獲得了新的職權：既然主宰著東方，人們就將他看作眾生之主。賦生注死者無他，正是泰山。但是，為了履行這些功能，他需要詳細、準確地記錄世間眾生在生死簿上的注與銷。這樣，泰山發生了演變，成為了一個非常復雜的行政機構的主司。原先籠罩在被看作由其產生的云彩中的自然神明，現在向我們展現為一個具有明確特征的高級官員的面貌，像書記員和差官一樣管理著眾生。

隨后，受佛教觀念的影響，一種改變泰山神特征的因素介入進來。此前，這位賦生注死者只負責在一切道德考慮之外終結生命。現在，他變成了一位令人生畏的長官，負責懲罰地獄中的罪犯。正是他在無上正義的算盤上記錄善惡之行，而地獄之長也是他。

最后，更為晚近之時，女性對此信仰的參與導致泰山神旁邊發展出一個新的人物，即他所謂的女兒碧霞元君，所有的母親都向其致禱以求兒女健康。泰山神因這一女神的加入而進一步充實自身，并完成了從一位身份不明確的自然神明最終演變為依其性別而各具道德品性的一位男神和一位女神的過程。

明代鎏金髹漆銅碧霞元君坐像

如果說人們依其形象而創造神明，那么還應該補充：這種形象不是一蹴而就的。這在中國尤為明顯，一種觀念的新表現形式在一直延續的舊有形式之上層層累積。如同最初階段一樣，泰山在今天仍舊是模糊陰暗且令人生畏的力量，在有限的區域內主宰著純粹的自然現象。但同時，在可以明確確定的時期，他又變成了記錄生死的官吏，然后是地獄判官。最后，他又一分為二，因為婦女也將她們的印記賦于其所崇拜的神明之上。因而，在此一信仰里，我們如同看到了一幅人類精神演化的概貌，人們通過長期的發展而不斷地修飾著他們的神明，以使之越來越與他們自身相像。

（摘自《泰山：一種中國信仰專論》）