瓦拉納西的晨曦中,渾濁的恒河水面上漂浮著未燃盡的木柴和祭品殘渣。岸邊的石階上,一位白發(fā)老嫗虔誠地踏入河水,雙手捧起暗黃色的水流從頭頂澆下,隨后掬水而飲,仿佛那是瓊漿玉露。
百米之外,一具裹著白布的尸體正被緩緩?fù)迫牒又校S波漂流——這般令外人觸目驚心的場景,卻是印度教徒每日上演的信仰儀式。
恒河在印度教中的神圣地位絕非偶然。神話中,恒河女神為洗滌人間罪孽而下凡,濕婆大神在喜馬拉雅山散開頭發(fā),讓洶涌河水變得平緩可親。這條發(fā)源于岡底斯山瑪法木錯湖的河流,被信徒視為連接天地的神圣通道。
印度教經(jīng)典宣稱,觸摸恒河水便能洗刷罪過,飲用可延年益壽,骨灰撒入河中更可直接升入天堂。
這種信仰催生了人類規(guī)模最大的宗教集會——大壺節(jié)。每12年,四座圣城輪流成為焦點。
2013年阿拉哈巴德大壺節(jié),1.2億信徒涌入恒河沐浴,人潮延綿數(shù)十公里。信徒們堅信此刻河水中融入了長生不老藥,哪怕擠踏致死,也要完成這“一生一次的靈魂凈化”。
朝圣者用銅罐裝滿河水帶回家鄉(xiāng),病危者被抬到河邊等待死亡降臨——對他們而言,恒河不是普通河流,而是通往永恒的天梯。
當信仰遭遇現(xiàn)代文明,圣河成了“世界污染最嚴重的河流之一”。每天,29座沿岸城市向河中傾瀉300萬立方米未經(jīng)處理的工業(yè)廢水,混雜著重金屬與化學(xué)毒物。生活污水更如黑色血管般密布河岸——印度半數(shù)人口沒有廁所,露天排泄物最終匯入恒河。
大壺節(jié)期間的污染數(shù)據(jù)令人窒息:糞便大腸桿菌濃度超安全標準200倍,部分河段漂浮著油狀尸油與垃圾的混合物。瓦拉納西的火葬場晝夜不息,每日焚燒上百具尸體,而貧困家庭的遺體或嬰孩尸體則被直接拋入河中。
信徒們沐浴時投放的鮮花、食物加速消耗水中氧氣,死魚與塑料瓶在岸邊堆積成詭異的“信仰垃圾帶”。
面對如此水質(zhì),為何印度人仍安然沐浴飲水?微生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了恒河的自潔密碼:河水中存在特殊噬菌體,能吞噬霍亂等病菌,溶解氧含量更是普通河流的25倍,使污染物快速分解。
更神奇的是,19世紀法國醫(yī)生曾將霍亂菌投入恒河,數(shù)日后細菌竟全部死亡——這種凈化力為信仰披上了科學(xué)外衣。
信徒的身體也在適應(yīng)中“進化”。常年接觸污染水源,使許多印度人獲得較強的病原抵抗力,咖喱中的姜黃素與生食洋蔥更增強了抗菌能力。當外國游客飲后急送醫(yī)時,當?shù)厝藘H視為“凈化罪孽的必經(jīng)過程”。
但免疫神話背后藏著殘酷代價:印度新生兒耐藥性感染率飆升,60歲平均壽命遠低于發(fā)達國家,畸形率居高不下。當莫迪2015年啟動“清潔恒河計劃”時,30億美元投入難敵信仰慣性——信徒們堅信“圣河本潔”,治理反成褻瀆。
恒河畔,賣水小販將渾濁河水灌入塑料瓶,標簽印著“濕婆的恩賜”。飲下這瓶水的信徒臉上洋溢安寧,仿佛握住了通往來世的船票。河面漂過的花瓣與尸骸同流,恰似印度文明的隱喻——在永恒的輪回中,污染與凈化、死亡與新生,都在同一片水域里獲得了奇異的和解。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.