現(xiàn)在這個(gè)年頭不管是什么偶像真的是一點(diǎn)都不好當(dāng)，真的是非常的難。之前林詩(shī)棟在央視鏡頭前聊起偶像樊振東時(shí)，一句“要打到頂尖，打球就不能像之前那么快樂(lè)”，那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)笑的小胖，好像真的很久沒(méi)笑了。

樊振東在11歲的時(shí)候被八一隊(duì)選中時(shí)，那個(gè)時(shí)候的樊振東還是圓臉愛(ài)笑的“團(tuán)寵”。 訓(xùn)練累到癱倒，他也會(huì)和隊(duì)友打鬧；輸了球抹把淚，轉(zhuǎn)頭又沖回球臺(tái)加練。

可是自從2016年扛起國(guó)乒主力大旗，他身上的輕松感就一點(diǎn)點(diǎn)消失了。 巴黎奧運(yùn)奪冠后，他坦言“心累”，甚至?xí)簞e賽場(chǎng)。

乒超聯(lián)賽回歸時(shí)，球迷發(fā)現(xiàn)他變了：贏球時(shí)只是默默擦汗，丟分時(shí)面無(wú)表情，再也沒(méi)了從前摔拍怒吼的鮮活勁兒。

為了守住“國(guó)乒第一人”的位置，樊振東的日常成了精密儀器：每天30秒內(nèi)連續(xù)接30個(gè)高速發(fā)球，練到手腕發(fā)抖；

體能課跑一萬(wàn)米，邊跑邊嘟囔“跑不動(dòng)了”，卻從沒(méi)減速；模擬大賽壓力，他讓兩個(gè)教練同時(shí)進(jìn)攻，把自己逼到極限。

隊(duì)友說(shuō)他“像臺(tái)永動(dòng)機(jī)”，可這臺(tái)機(jī)器的燃料，是他最珍視的“打球純粹感”，林詩(shī)棟口中的“享受比賽”，恰恰成了樊振東必須割舍的奢侈品。

他的酒店房間被私生粉闖入，身份證號(hào)遭惡意泄露，家人收到辱罵私信。賽前竟有人偷摸進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)破壞他的球拍。

這些騷擾逼得他在直播中懇求：“請(qǐng)把注意力放在球臺(tái)上。 ”可現(xiàn)實(shí)是，他出門(mén)要戴三層口罩，在電梯里被圍堵七小時(shí)，只為收一封“告白信”。 他說(shuō)：“賽場(chǎng)外，我活得像個(gè)逃犯。 ”

當(dāng)八一隊(duì)解散時(shí)，他默默承擔(dān)起隊(duì)里十多個(gè)青少年的生活費(fèi)，帶著肩傷四處打比賽賺獎(jiǎng)金。 沒(méi)有隊(duì)醫(yī)跟著，他疼得握不住筷子仍堅(jiān)持上場(chǎng)，卻因頻繁退賽被罵“狀態(tài)下滑”。

2023年全運(yùn)會(huì)，他拖著傷腿為廣東隊(duì)拼下24年未得的冠軍，外界才知道這個(gè)“自私退賽”的人，一直在替別人負(fù)重前行。

2024年底，他因身心透支退出國(guó)際賽事，卻突遭WTT罰款，理由是“未提前報(bào)備退賽”。 而所謂新規(guī)，竟是臨時(shí)通知。

無(wú)奈的是戰(zhàn)略調(diào)整帶來(lái)的身份撕裂：當(dāng)27歲的他被要求“讓位”給新生代，而35歲的馬龍仍在征戰(zhàn)，這種不對(duì)等的“傳承”讓他陷入迷茫。 很多網(wǎng)友一邊刷屏“東哥回來(lái)”，一邊質(zhì)問(wèn)“占著位置干嘛”，把他卡在進(jìn)退兩難的夾縫里。

他113個(gè)冠軍、20個(gè)世界冠軍、對(duì)41名外協(xié)選手全勝紀(jì)錄……可數(shù)字背后藏著另一組數(shù)據(jù)：巴黎奧運(yùn)決賽0-2落后張本智和時(shí)，他申請(qǐng)換衣暫停，只因“需要物理打斷崩潰情緒”；

329天單打冠軍荒，實(shí)際是商業(yè)賽制壓榨下的體能枯竭；就連超級(jí)金滿(mǎn)貫的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他肩部繃帶滲出的血跡，都比金牌更刺眼。

現(xiàn)在的樊振東，依然會(huì)在上海隊(duì)訓(xùn)練館陪小隊(duì)員撿球。 有孩子問(wèn)他：“當(dāng)世界冠軍開(kāi)心嗎？ ”他揉揉對(duì)方腦袋：“先學(xué)會(huì)在重壓下呼吸，比贏球重要。 ”

這話(huà)像是對(duì)自己13年路的注解，當(dāng)“小胖”變成“東哥”，他弄丟的何止是笑容，更是一個(gè)少年在球臺(tái)前最原始的心跳。真的早就已經(jīng)是物是人非了。