岑彭，南陽郡棘陽縣人，新朝末年在家鄉當縣長。更始元年（公元23年），起義軍圍攻宛城，守城的岑彭和攻城的劉縯（劉秀的哥哥）僵持了好幾個月。最后，城里糧食吃光了，甚至到了人吃人的地步，岑彭沒辦法，只好開城投降。

當時，起義軍已經擁立了更始帝劉玄，建立了玄漢政權。不少將領都要求殺了這個頑抗的岑彭。但劉縯卻認為岑彭盡忠職守，應該獎勵他，給天下人做個忠義的榜樣。劉玄聽了，就封岑彭為歸德侯，讓他跟著劉縯。

可惜好景不長，劉縯因為威望太高，被劉玄猜忌殺害。岑彭這時被調到大司馬朱鮪手下當校尉，跟著朱鮪打仗立功，當上了淮陽都尉。

不久，在潁川郡失利的他北下，帶著幾百號人投奔了在河內當太守的老鄉韓歆。

這時，劉秀已經用韜光養晦之計讓劉玄放松了警惕，被派到河北招撫各地。更始二年（24年），劉秀在河北站穩腳跟，收拾了王郎，準備自立門戶，帶兵直逼河內郡的郡治懷縣。韓歆不聽岑彭勸告，想守城抵抗，結果一看劉秀大軍壓境，形勢不妙，又趕緊讓岑彭出面投降了。

劉秀看著岑彭，感慨地說：“岑將軍，能守節義，又識時務，真豪杰也！”

岑彭抱拳回應：“臣愚鈍，愿效犬馬之勞，報答明公的知遇之恩！”

這一降，可降出了未來威震天下的征南大將軍！

不久，岑彭又成功勸降了玄漢大將呂植，還和吳漢一起干掉了劉玄派來牽制劉秀的尚書令謝躬等人。

東漢建立后，岑彭因平定河北有功，被封為廷尉，代理大將軍事，仍封歸德侯。不久，他跟著大司馬吳漢，和其他將領一起圍攻玄漢控制的洛陽。但洛陽守將朱鮪拼死抵抗，漢軍攻了兩個月都沒打下來。

在黃河北岸督戰的劉秀看強攻不行，決定勸降。岑彭主動請纓，單槍匹馬跑到洛陽城下，高聲喊：“朱將軍！還認得老朋友嗎？”

朱鮪在城頭一看，嘿，是岑彭！

岑彭在城下動情地說：“更始帝昏庸無道，天下人都拋棄他了。光武皇帝寬厚仁德，英明神武，這是老天爺的選擇啊！將軍您要是再死守下去，只會讓洛陽城的老百姓遭殃，這算哪門子大丈夫？”

朱鮪沉默了半天，終于嘆氣說：“我殺了劉秀的哥哥劉縯，還阻止過劉秀去河北，恐怕死罪難逃啊。”

岑彭立刻回去報告劉秀。劉秀指著黃河發誓，保證既往不咎。岑彭又跑回城下，把劉秀的話告訴朱鮪，并說：“河水能喝但不能倒流，將軍您好好想想！”

朱鮪從城上扔下一條繩子，讓岑彭爬上去。岑彭二話不說就要爬。朱鮪看他這么有誠意，終于答應投降。五天后，他在岑彭陪同下到河陽向劉秀請罪。劉秀親自給他松綁，好言安撫，還讓岑彭連夜把他送回洛陽。第二天，朱鮪就開城投降了。

岑彭不費一兵一卒拿下洛陽，為劉秀取得中原戰略要地，并就此成為東漢的都城。

建武二年（26年），劉秀派岑彭帶兵南下，去收拾荊襄地區。岑彭一路勢如破竹，打到了南陽的門戶——鄧縣。守將秦豐兵多將廣，盤踞多年。岑彭猛攻了好幾個月，鄧縣城墻太堅固，守軍也頑強，就是打不下來。

一天深夜，岑彭在營里苦想破城之策。他看著鄧縣城池，突然靈光一閃。第二天，他命令在城西大張旗鼓地修工事，擺出要從這里主攻的架勢。秦豐果然上當，把主力都調到了城西。

而岑彭呢？他親自帶著精銳部隊，趁著夜色悄悄繞到城東，搭起云梯，一舉登上了城頭！等秦豐發現中計時，岑彭已經打開了城門，漢軍像潮水一樣涌了進來。

鄧縣就此告破，岑彭因功改封為舞陰侯。

拿下鄧縣，岑彭繼續南下，直撲南郡重鎮——夷陵。這地方可險要，三面環山，一面臨水。守將田戎仗著地利，在江面上拉起了大鐵索，把水路給封死了。

岑彭有辦法！他讓人造了幾十艘高大的樓船，船頭裝上撞角。又造了幾百艘輕便靈活的艨艟戰船。總攻那天，樓船打頭陣，像巨獸一樣狠狠撞向江中鐵索；艨艟緊隨其后，萬箭齊發！漢軍氣勢如虹，一舉拿下了夷陵。

這一仗，打通了長江水道，為日后進攻四川鋪平了道路！

建武十一年，光武帝劉秀命令岑彭和吳漢一起討伐割據蜀地的公孫述。

蜀道難，難于上青天。但岑彭率軍逆江而上，一路凱歌，簡直是神速！短短三個月，漢軍推進了兩千里，攻破了幾十座城池，在古代戰爭史上寫下了“閃電戰”的奇跡。

眼看勝利在望，大軍行進到一個叫“彭亡”的山下。岑彭抬頭看著這山名，心里咯噔一下：“這地名不吉利啊，怕是要出事。”但軍情緊急，繞路來不及，他只能下令在此扎營。

當天夜里，公孫述派出的刺客，假扮成逃難的百姓，混進了漢軍大營。夜深人靜，岑彭還在中軍大帳里處理軍務。突然，帳外一陣騷亂，幾條黑影直撲帥帳！

衛士們措手不及，刺客已經沖了進來。岑彭拔劍迎戰，但雙拳難敵四手，身中數刀，倒在了血泊里。他用盡最后力氣對身邊的人說：“別亂...軍心...報效...朝廷...” 說完就咽了氣，年僅39歲。

消息傳到洛陽，光武帝劉秀悲痛萬分，追封他為“壯侯”，把他的畫像掛進了紀念開國功臣的云臺閣。

后來劉秀巡視到宛城，看到岑彭曾經戰斗過的地方，觸景生情，特意用最高規格的牛、羊、豬三牲來隆重祭祀他。祭祀完畢，劉秀久久凝望著岑彭故居的方向，淚流滿面，仰天長嘆：“老天爺啊，你為什么這么著急，要奪走我的左膀右臂？！”

回顧岑彭的一生，戰功赫赫：

勸降朱鮪，兵不血刃拿下洛陽；

奇襲鄧縣，巧計破城；

水戰夷陵，撞斷鐵索，打通長江；

三個月疾進兩千里，創下戰爭奇跡！

他不僅打仗勇猛，更懂得“攻心為上”的道理。每打下一座城，必定安撫百姓，減輕賦稅，收攏民心。他常說：“老百姓是國家的根本，根本穩固了國家才能安寧。光靠殺人來制止殺戮，不是上策。”

可惜天妒英才，這樣一位智勇雙全的名將，竟栽在刺客手里，壯志未酬身先死！

岑彭死后，漢軍將士感念他的恩德，自發地護衛他的遺體長達十幾天，直到吳漢帶兵趕來。

當他的靈柩運回洛陽時，沿途的百姓點起香火，跪拜痛哭，悲聲震動了原野。

岑彭的犧牲，給東漢開國的歷史添上了一抹濃重的悲壯色彩。

史學家范曄曾這樣評價：“光武帝手下立功的名將很多，但能獨當一面、開疆拓土的，要數岑彭和馮異。函谷關以西，方城山以南，這兩人的功勞最大。像馮異、賈復的不居功自傲，岑彭的忠誠信義，足以感動自己的軍隊，也能讓敵人歸心，所以才能成就大業，留下美名。”

岑彭的戰略眼光和仁義之心，讓他在云臺二十八將中顯得格外耀眼。當后世的人們仰望云臺閣上他那英氣勃發的畫像時，仿佛還能聽到長江洶涌的波濤聲——那正是歷史為這位被低估的名將，奏響的一曲永恒的悲歌。