公元前205年，劉邦彭城戰(zhàn)敗后，魏豹叛漢。同年劉邦派遣韓信出擊魏國，擊敗并俘虜魏豹。

劉邦目光掃過俘虜，突然見有一女子漫不經(jīng)心抬了抬眼皮。劉邦心頭微動(dòng)，問左右：“此何人？”答曰：“魏豹宮中婦人薄氏。”

誰也沒想到，這一瞥，竟悄然埋下了大漢四百年國運(yùn)的伏筆。

薄姬的出身，是秦朝統(tǒng)一后，原六國貴族飄零的縮影。

秦滅魏后，魏國宗室之女魏媼鳳凰飛下枝頭，成了一普通女子，后與一位薄姓男子相好生下了了一個(gè)女兒，薄姬。

生下她后男人就沒了。魏媼帶著女兒艱難過活，秦始皇死后亂世來臨，六國舊貴族想復(fù)國，魏國宗室魏豹也湊熱鬧。

魏豹在楚漢相爭的夾縫中被擁立為魏王，在此情況下魏媼咬咬牙，把薄姬送進(jìn)了魏王宮成了魏王的女人——總得給女兒找個(gè)靠山吧？

當(dāng)時(shí)正趕上楚漢相爭，劉邦和項(xiàng)羽打得不可開交。魏豹本來是跟著劉邦干的，可是后來卻自立門戶。

一方面是彭城一戰(zhàn)劉邦被打的丟盔棄甲，另一方面是他得到消息，自己的女人薄姬算命時(shí)，被著名的相士說“此女當(dāng)生天子！”他認(rèn)定這“天子”必是自己與薄姬的兒子，自己也有天子命。

現(xiàn)實(shí)加上野心欲望作祟，于是不顧實(shí)力懸殊，悍然背叛劉邦，結(jié)果呢？魏豹的反復(fù)無常激怒了劉邦。劉邦派韓信率大軍如秋風(fēng)掃落葉般攻破魏都，滅了魏國。魏豹俘虜后被殺。

薄姬丈夫死了，國滅了，她成了戰(zhàn)利品。魏軍的家屬都被押去漢營，薄姬被扔進(jìn)織室，說是織室，其實(shí)就是個(gè)奴工營，每天紡線織布，手凍得裂了口子，還得接著干。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折有時(shí)只在一念之間。某日劉邦偶然巡視織室，目光掠過眾多蓬頭垢面的女工時(shí)，忽然被薄姬吸引住了。在得知她是魏豹的妃子后來了興趣，于是當(dāng)夜便召薄姬侍寢。

君王的恩寵如露亦如電，劉邦本來就是醉里看花，第二天酒醒了，根本記不住自己睡了哪個(gè)妃子。薄姬雖進(jìn)了后宮，其實(shí)跟宮女差不多，此后再也沒見到劉邦，漫長的日子只得獨(dú)守空房。

深宮寂寥，薄姬與同樣失意的管夫人、趙子兒結(jié)下患難情誼。三個(gè)可憐人互相安慰，還約定說：“將來誰要是得寵了，可別忘了另外兩個(gè)啊！”

后來管、趙二女時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，竟得了劉邦歡心。一日侍宴時(shí)，二人見劉邦心情頗佳，想起當(dāng)日冷宮誓言，便半是同情半是戲謔地提起了薄姬：“薄姬那人啊，真是可憐！”

劉邦聞聽心頭一動(dòng)，竟起了憐意。當(dāng)夜便召來了薄姬。

這次薄姬抓住了機(jī)會(huì)。侍寢的時(shí)候，她輕聲對劉邦說：“陛下，臣妾昨晚做了個(gè)夢，夢見一條蒼龍盤在臣妾的肚子上呢。” 劉邦一聽，這可是大吉之兆啊，心里美滋滋的，當(dāng)晚就寵幸了她。

也該著薄姬有這福氣，就這么一夜風(fēng)流，她竟然懷上了。十月懷胎后，生下了一個(gè)男孩，就是后來的代王劉恒。

生下孩子后，薄姬還是沒能得到劉邦的寵愛，依舊在冷宮里過著平淡的日子，只是身邊多了個(gè)孩子陪伴，母子倆在宮里幾乎沒什么存在感。

后來劉邦駕崩，呂后執(zhí)掌乾坤。這位鐵腕太后睚眥必報(bào)，對昔日情敵展開了血腥清算。戚夫人被做成人彘，其子劉如意被毒殺，其他曾威脅過劉盈地位的皇子皇孫也紛紛罹難。一時(shí)間，漢宮成了修羅場，人人自危。

可輪到薄姬母子時(shí)，呂后卻松了手——為啥？

薄姬在宮里待了十幾年，沒攢下勢力，沒交下黨羽，呂后覺得留著她們母子沒野心，倒省心，于是就把他們打發(fā)到了代國。

代國窮山惡水，冬天冷得能凍掉鼻子，匈奴還時(shí)不時(shí)來搶劫。換作別的妃子，早哭天搶地了，薄姬卻毫無怨言的拉著劉恒就藩了。

在代國，薄姬母子將低調(diào)求生之道貫徹到極致。他們生活簡樸如同平民百姓，粗茶淡飯，布衣荊釵，薄姬甚至親自紡紗織布。

劉恒在母親教導(dǎo)下，謙和待人，勤勉理政，對中央朝廷恭敬有加，絕無半點(diǎn)非分之想。他們小心翼翼地抹去自己的存在感，

正是如此，他們母子在呂后之亂中安穩(wěn)的度過危機(jī)。

公元前180年，呂后去世了。

呂氏家族被周勃、陳平抄家滅族，朝堂上下一片混亂。大臣們商量著另立新君，挑來挑去：“劉邦的兒子只剩代王劉恒了，他人老實(shí)，母親薄氏也沒勢力，立他最穩(wěn)妥。”

劉恒接到消息時(shí)，正在代國喂馬。薄姬擦了擦手，說：“兒啊，這皇位不是什么好事，去了要小心。”劉恒點(diǎn)點(diǎn)頭——他從小聽母親的話，早就學(xué)會(huì)了“謹(jǐn)慎”。

兒子成了皇帝，薄姬成了皇太后，身份尊貴至極，心中那根弦卻從未放松，依舊穿著粗布衣裳，用著簡樸器具，以身作則。

更重要的是，她絕不干政，將治國大權(quán)完全交給兒子。只是在母子閑話家常時(shí)，她會(huì)帶著對往事的沉痛回憶，對文帝諄諄叮囑：“恒兒，娘這一生，見過太多戰(zhàn)亂離散，聽過太多百姓的哀嚎。為君者，當(dāng)以百姓疾苦為念，少收稅賦，少征勞力，讓天下人喘口氣吧！”

文帝深受母親影響，將這份體恤民生的仁心化為國策。他登基后力行“與民休息”，輕徭薄賦，甚至連續(xù)多年免除田租；廢除嚴(yán)刑峻法，倡導(dǎo)寬省刑罰。

文帝的仁政，如同春風(fēng)化雨，滋養(yǎng)了久經(jīng)戰(zhàn)亂、渴望太平的天下。待到其子漢景帝劉啟繼位，延續(xù)并深化了父親的治國方略。父子兩代近四十年的勵(lì)精圖治，終于結(jié)出碩果——國庫充盈，糧倉爆滿，穿錢的繩子都朽爛了，史稱“文景之治”。

薄姬的福澤，并未止步于文景之治。歷史的車輪滾滾向前，西漢王朝歷經(jīng)輝煌，終在王莽篡位中轟然崩塌。

天下大亂，烽煙再起。當(dāng)此危亡之際，薄姬的七世孫劉秀挺身而出，以“復(fù)高祖之業(yè)，定萬世之秋”為志，起兵南陽，掃平群雄。

公元25年，劉秀重建漢室，定都洛陽，史稱東漢。光武中興，大漢國祚由此又延續(xù)了近兩百年。

薄姬的一生，是亂世浮萍的史詩。從魏宮到漢宮，在到苦寒的代地，他靠著冷靜與隱忍，竟然影響了大漢四百年的江山。

這或許就是歷史最動(dòng)人的地方之一。