二十多年前，古玩市場還是另一番光景。

那時候的地攤上，真東西多，假東西也不少。攤主們大多不懂行，東西堆在那兒，隨便挑。懂行的人轉一圈，花個幾百幾千，說不定就能淘到一件宋瓷、一方古玉，轉手賣個幾萬幾十萬。

這不是什么都市傳說，而是實實在在發生過的事。

當年的拍賣行門檻也低。民間藏家拿著東西去送拍，只要東西對，專家點頭，就能上拍。

沒人跟你扯什么“傳承有序”，也沒人非要你拿出什么著錄證明。東西真，就能賣！

那時候的專家也實在。老一輩的鑒定家，很多是從博物館、文物商店退下來的，眼力毒，說話直。他們看東西，只看東西本身，不看人臉色。你拿件瓷器給他看，真的就是真的，假的就是假，沒那么多彎彎繞繞。

可后來，一切都變了。

九十年代到二十一世紀初，是古玩市場的黃金年代。

那時候，民間流散著大量好東西。有的是早年流落民間的舊藏，有的是從鄉下收上來的老物件，有的是“坑貨”但流落到地攤，甚至還有從海外回流的文物。

比如乾隆緙絲陀羅尼經被，民間藏家8萬買下，后來拍出7205萬；宋代孤本《禮部韻略》，地攤上1萬塊撿的，最后賣了2600萬；錢維城的《山水畫頁》，混在一堆假畫里，78萬買的，轉手2000多萬。

這些事聽起來像天方夜譚，但在那個年代，確實發生過。

因為當時的市場還沒被資本和造假徹底侵蝕，好東西還在民間流通，懂行的人還能靠眼力吃飯。

“鬼市”，有自己的一套江湖規矩。

“電筒不照人臉，東西不問來路。”這是行里的老話。凌晨三四點，市場里人影綽綽，手電筒的光在地上掃來掃去，沒人關心你是誰，也沒人問你的東西哪兒來的。攤主不懂行，買家靠眼力，成交靠運氣。

咸豐大錢成串賣，銅鏡堆成小山，鼻煙壺論盒子裝，玉器隨便擺。三分真七分假，但真東西確實有，就看你能不能認出來。

不知道從什么時候開始，市場突然變了。

拍賣行不再輕易收民間的東西，非要講究“傳承有序”。你得證明這件東西是誰的舊藏，有沒有著錄，有沒有出版，有沒有展覽記錄。如果什么都拿不出來，那對不起，再真的東西也進不了拍賣行。

專家們也變了。老一輩的鑒定家漸漸退出舞臺，新冒出來的“專家”們，有的連真東西都沒摸過幾件，卻敢在電視上侃侃而談。鑒定證書滿天飛，可真正靠譜的沒幾張。

地攤上的東西也越來越假。以前是“三分真七分假”，現在是“十假無真”。攤主們比買家還精，稍微像樣的東西，要么是天價，要么就是高仿。

偶爾還能聽到某某又撿了大漏，可仔細一查，要么是炒作，要么是騙局。真正的好東西，要么在博物館，要么在頂級藏家手里，普通人連見都見不到，更別說買了。

市場變了，規矩變了，人也變了。那個遍地是寶的年代，終究是過去了。