2025年7月5日 星期六 晴

清晨·古城微光里的煙火

晨光斜照在平遙古城墻的垛口上，一位戴藍布頭巾的老人正推著插滿黃米糕的木車走過石板路，車轍印里還沾著昨夜的露水。

6:30分的平遙，比鬧鐘醒得早。爬上城墻時，磚縫里的草葉還掛著星子，轉瞬間就被東邊天際漫過來的粉霧染成了金綠色。賣油茶的張嬸已經(jīng)支起了攤子，粗瓷碗碰出叮叮當當?shù)捻懀昂笊?，來碗熱的？配油糕才得勁！”她掀開鐵桶的瞬間，白霧裹著芝麻香撲在臉上，像被古城輕輕拍了拍肩膀。

午后·晉商院里的光陰

喬家大院“百壽圖”照壁前，陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的光斑，一位穿藍布衫的老者正給孩子講磚雕里的故事。

14:00的喬家大院，蟬鳴被高高的飛檐接住，變得慢悠悠的。站在“在中堂”的院子里，看陽光順著斗拱的紋路往下淌，在“福德祠”的石獅子背上積成一小團暖。守院的李大爺用拐杖敲了敲墻角的排水孔，“你看這‘錢眼’，下雨時水順著暗道流，外人瞅著像銀子往家跑呢！”他笑起來時，眼角的皺紋和磚雕上的纏枝紋一樣，都藏著日子的精細。

黃昏·太行山下的詩意

和順縣許村的村口，夕陽把黃土坡染成蜜糖色，幾個孩子追著羊群跑，放羊人坐在老槐樹下，煙袋鍋里的火星明明滅滅。

18:30的太行山麓，風里帶著谷穗的甜。放羊的王大叔卷了支煙，指著遠處的梯田說：“那是俺們種的小米，熬粥能粘住勺子！”說話間，羊群踩著夕陽的影子往回走，蹄子踏在土路上“噠噠”響，像給暮色打拍子。有個扎羊角辮的小姑娘，舉著剛摘的酸棗跑過來，紅果子映著她的笑臉，比天邊的晚霞還亮。

深夜·老茶館里的余溫

榆次老城的茶館里，昏黃的燈下，說書人醒木一拍，滿座的茶客都往前傾了傾身子，桌上的茉莉花茶還冒著熱氣。

21:00的老茶館，竹椅被磨得發(fā)亮。說書人喝了口茶，醒木“啪”地一響：“要說當年票號掌柜走西口，那可是……”話音未落，鄰座的大爺接了話：“我爺爺就走西口，帶回來的胡麻油，香了半個村子！”滿屋子的笑聲混著茶香飄出門，撞見檐角的紅燈籠，把影子拉得老長。

走出茶館時，月亮已經(jīng)爬上鼓樓，青石板路上，自己的腳步聲和遠處的梆子聲疊在一起，忽然懂了“怡然”二字——原來晉中最美的一天，不在風景里，而在每道皺紋里的故事、每縷香氣里的日子，和每個普通人眼里，閃閃發(fā)亮的煙火氣。