歷史書讀得越多，對(duì)歷史周期律就越有感觸。

自先秦以至明清，三千多年間，王朝興衰相繼，更迭不絕。兩周八百載，國(guó)祚雖久，終不過是諸侯爭(zhēng)霸的嫁衣。秦皇橫掃六合、一統(tǒng)海內(nèi)，卻僅僅享國(guó)十五年，二世而亡。五代之世，天下大亂，軍閥高呼“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”，卻沒有一個(gè)能坐穩(wěn)江山，皇帝如走馬燈般來來去去，短短五十多年，竟換了五個(gè)朝代。

“其興也勃焉，其亡也忽焉。”這句《左傳》當(dāng)中一閃而過的喟嘆，竟成為此后兩千年反復(fù)上演的劇本，無法回避，無法掙脫。

從表面上看，不同的王朝有著不同的衰亡路徑。

武德充沛如漢，亡于宮廷政變。萬邦來朝如唐，亡于軍閥叛亂。文化造極如宋，亡于外寇入侵，剛直不屈如明，亡于農(nóng)民起義。

身為后來者的朝代，往往會(huì)吸取前朝教訓(xùn)，矯枉過正般地避免重蹈其覆轍。趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，一洗唐末五代武人驕縱之風(fēng)，卻令宋朝走向積貧積弱之局；朱元璋認(rèn)為“元以寬失天下”，遂加強(qiáng)集權(quán)、整頓吏治，最終卻被憤怒的起義軍葬送了大明。

歷朝歷代都不乏明君賢相、忠臣良將，他們?yōu)榱颂鍪⑺ブ筛冻隽司薮蟮呐Γ罱K總會(huì)積弊叢生，走向“按下葫蘆浮起瓢”的尷尬境地，直至千瘡百孔、一觸即潰。

歷史周期律的背后，到底是什么？

這些看似各不相同的衰亡路徑，是否具有本質(zhì)性的共通之處？

傳統(tǒng)觀念里，人們大多從政治、軍事等角度解讀歷史周期律，而阿信近日出版的這本《危機(jī)、改革與崩潰：元明清七百年的金融秩序》，或許能為你提供一個(gè)不一樣的視角。

本書作者于曉華是美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)與人口學(xué)雙博士，現(xiàn)任德國(guó)哥廷根大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)史等方面的研究。

在他眼里，王朝的衰亡總是發(fā)生于同一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之后：金融秩序的崩潰。在本書中，于教授用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野重新審視中國(guó)歷史上最后三個(gè)封建王朝的興衰，抽絲剝繭地分析其貨幣體系、稅收體系與財(cái)政體系的沿革，直面其危機(jī)，銳評(píng)其改革，將那些隱藏在烽煙戰(zhàn)火之下的結(jié)構(gòu)性之困，清晰呈現(xiàn)給讀者。

作為一本歷史學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨界之作，本書的史料與經(jīng)濟(jì)學(xué)理論皆以通俗易懂的形式加以敘述。此外，于教授還在本書的最后給出了關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的普適性思考，對(duì)于今天的我們來說，具有另一番現(xiàn)實(shí)意義。

元朝的衰亡：紙幣貶值之困

元朝是中國(guó)歷史上首次統(tǒng)一流通紙幣的朝代。

盡管紙幣的雛形早在唐代就在四川地區(qū)出現(xiàn)，有宋一代也不止一次發(fā)行過紙幣，但這些紙幣不僅流通范圍和時(shí)間非常有限，而且與實(shí)體貨幣（貴金屬和銅錢）并行，僅作為特定領(lǐng)域中的補(bǔ)充貨幣。在民間的日常交易中，實(shí)體貨幣依然占據(jù)絕對(duì)主流。

但到了元朝，大部分時(shí)間內(nèi)政府都不鑄造銅錢，僅靠發(fā)行紙幣來滿足全社會(huì)的流通需求。今天的我們已經(jīng)知道，紙幣發(fā)行需要有相應(yīng)的準(zhǔn)備金，并且依賴國(guó)家信用維持其交易地位。元政府清楚地認(rèn)識(shí)到了紙幣的這些特性。1260年，忽必烈經(jīng)過激烈的斗爭(zhēng)登上了大汗之位，隨即開始大規(guī)模發(fā)行紙幣。

元人如此青睞紙幣，有其經(jīng)濟(jì)上的根由。蒙古部落有著悠久的經(jīng)商傳統(tǒng)，在入主中原之前，早已與中亞、西亞各國(guó)有密切的貿(mào)易往來。但與中原的貿(mào)易機(jī)制不同，草原貿(mào)易帶有強(qiáng)烈的金融化色彩。

作為一個(gè)生產(chǎn)力水平很低的集團(tuán)，蒙古軍隊(duì)在長(zhǎng)期征伐過程中尤為需要金融支持，以購(gòu)買糧食、兵器等軍需物品。此外對(duì)于蒙古士兵個(gè)人來說，他們往往一次外出就持續(xù)數(shù)年之久，跨越千余公里，很多人需要賒賬購(gòu)買戰(zhàn)馬、鎧甲和刀槍，金銀等戰(zhàn)利品則需要送回遠(yuǎn)在草原的親屬那里。

在需求驅(qū)使之下，蒙古軍隊(duì)與一些商人（主要是色目人）展開了合作，軍隊(duì)從商人那里獲得貸款、也委托他們進(jìn)行投資，商人則依靠軍隊(duì)的保護(hù)通行于亞洲內(nèi)陸的廣袤大地。這種合作后來逐漸演變?yōu)楣潭ǖ囊惶字贫龋Q作“斡脫”。

此后，斡脫商人還逐漸取得了某些行業(yè)或地區(qū)的包稅權(quán)，并開始在民間放高利貸，利率可達(dá)100%。這些頻繁的金融活動(dòng)以銀為計(jì)價(jià)單位，但隨著蒙古帝國(guó)版圖的不斷擴(kuò)張，白銀在實(shí)際交易過程中逐漸出現(xiàn)了緊縮的局面。于是，紙幣便應(yīng)運(yùn)而生。

忽必烈發(fā)行的“中統(tǒng)鈔”以銀為本位，法定比價(jià)為鈔二貫同白銀一兩，各地政府在領(lǐng)取新鈔時(shí)，必須首先上交作為本金的現(xiàn)銀存放于國(guó)庫(kù)。元政府允許百姓隨時(shí)以紙鈔兌換白銀，但所有的交易和賦稅都必須用紙鈔支付，禁止金銀流通。

“中統(tǒng)鈔”發(fā)行之初，年發(fā)行量還較為穩(wěn)定，總額不超過10萬錠。然而從至元十年（1273年）起，年發(fā)行量逐年攀升，到至元二十六年（1289年），年發(fā)行量竟然達(dá)到了驚人的890萬錠。即使算上吞并他國(guó)掠奪而來的金銀，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)匹配不上這一數(shù)字，顯然，十多年間，“中統(tǒng)鈔”已經(jīng)迅速走上了貶值之路，通脹率超過10倍。

究其原因，一是元軍頻繁的軍事行動(dòng)帶來巨大的財(cái)政壓力，只能以貨幣超發(fā)來維持（1273年正是宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中決定性的一年，是年襄陽失陷），二是斡脫制度下的包稅制令元政府的財(cái)政收入相較前朝大幅折損，此起彼伏的災(zāi)荒和起義更是加劇了財(cái)政入不敷出的局面。

朝廷試圖改革鈔制，發(fā)行新鈔以兌換舊鈔，然而新鈔的發(fā)行量相較于“中統(tǒng)鈔”更加失控，百姓甚至需要用舟車裝鈔才能交易。到14世紀(jì)中葉，紙鈔已經(jīng)基本被百姓拋棄，民間開始重新使用白銀、銅錢進(jìn)行交易，甚至寧可以物易物。

惡性通貨膨脹最終反噬了元朝，隨著財(cái)稅大戶鹽商紛紛揭竿起義，元朝在入主中原短短八十多年后，就迎來了全面崩潰。

明朝的衰亡：白銀緊縮之困

在整個(gè)元朝，白銀整體處于外流狀態(tài)，主要是通過貿(mào)易流向中亞和西亞。明朝建立之后，留在中國(guó)國(guó)內(nèi)的白銀存量不足以支撐整個(gè)交易體系，因此，朱元璋依舊繼承了前朝的實(shí)際操作，發(fā)行大明寶鈔，實(shí)施錢鈔并行的貨幣制度。

但朱元璋顯然也意識(shí)到貨幣超發(fā)的危害，為此，他特別要求田賦主要以實(shí)物征收。此后百余年間，大明寶鈔以并不遜于“中統(tǒng)鈔”的速度走向膨脹，元朝末年的局面同樣開始在明朝上演。

面對(duì)這一危機(jī)，明政府積極尋求改革之策。朱棣要求加大力度開采銀礦，以增加白銀供應(yīng)，明英宗朱祁鎮(zhèn)則廢除了金銀流通的禁令。到16世紀(jì)初，明武宗朱厚照徹底停止印發(fā)大明寶鈔，明朝全面進(jìn)入以金銀和銅錢硬通貨作為流通貨幣的時(shí)代。

盡管如此，作為一個(gè)貧銀國(guó)，國(guó)內(nèi)銀礦的產(chǎn)出始終跟不上現(xiàn)實(shí)需求，這也是漢唐等朝代并沒有大規(guī)模流通白銀的原因。

然而，歷史在此發(fā)生了前所未有的轉(zhuǎn)折。

16世紀(jì)初，哥倫布已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了新大陸，荷蘭人、西班牙人以及英國(guó)人陸續(xù)跨過大洋抵達(dá)東亞，開始和中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。到隆慶年間（16世紀(jì)中葉），明政府徹底廢除了海禁政策，雙方貿(mào)易規(guī)模極速擴(kuò)大。中國(guó)向這些外國(guó)商隊(duì)出口了大量陶瓷、絲綢、茶葉和香料，形成了巨大的貿(mào)易順差，大量海外白銀隨之流入中國(guó)，明朝經(jīng)濟(jì)迅速走向繁榮。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，有明一代流入中國(guó)的白銀或超過1億兩，而從1500年到1650年這150年間南美洲所產(chǎn)白銀，竟有40%~50%以不同路徑流入中國(guó)。

量的積累，最終引起了質(zhì)的改變。萬歷皇帝登基后，對(duì)大明王朝影響最大的一次改革到來了，這就是張居正改革。

張居正改革的核心，是所謂“一條鞭法”，即把各種賦役合并成一條，簡(jiǎn)化稅則和征收手續(xù)，將徭役攤?cè)胩锂€，“量地計(jì)丁”，并且一改朱元璋的祖宗之法，廢除實(shí)物稅，一律改為征銀。

稅收貨幣化之后，明朝中央政府的財(cái)政收入顯著增加。這為日后聲勢(shì)浩大的“萬歷三大征”奠定了基礎(chǔ)，但與此同時(shí)，也將崩潰的伏筆悄悄埋了進(jìn)去。

長(zhǎng)年不上朝的萬歷對(duì)朝政的控制遠(yuǎn)不如他爺爺，他顯然未能意識(shí)到自己在位的最后十年，這個(gè)國(guó)家正在發(fā)生什么。如果用一句話來概括，那就是：中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的規(guī)模突然減少了。

放在世界史當(dāng)中來看，這場(chǎng)外貿(mào)危機(jī)有跡可循：在馬六甲海峽，海盜開始橫行，劫掠過往商船。在歐洲，產(chǎn)銀國(guó)西班牙陷入通貨緊縮，緊接著歐洲滑向三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，運(yùn)往東方的白銀迅速減少。此外，東亞最重要的產(chǎn)銀國(guó)日本從1612年前開始閉關(guān)鎖國(guó)，嚴(yán)格控制流向中國(guó)的白銀。

沿海港口的商人們，忽然就發(fā)現(xiàn)他們手中的絲綢、陶瓷和茶葉賣不出去了，這些商品的價(jià)格隨之暴跌。與之相對(duì)應(yīng)，糧價(jià)開始飛漲。一時(shí)之間，以江南為中心的手工業(yè)幾近陷入停滯。

更大的危機(jī)在于貨幣。白銀流入減少之后，其相對(duì)銅錢的價(jià)格開始上升。在這種預(yù)期之下，人們紛紛藏匿手中的銀子，改以銅錢交易，進(jìn)一步推高了銀價(jià)。問題在于，明政府在收稅時(shí)仍然按照“一條鞭法”的規(guī)定，按銀收稅，逼迫農(nóng)民花費(fèi)更多糧食（銅錢）去兌換白銀，導(dǎo)致大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃亡。明朝政府的稅基，開始走向崩壞。

不巧的是，這場(chǎng)金融危機(jī)疊加了更大范圍內(nèi)的氣候危機(jī)。17世紀(jì)初正值小冰河期，水旱災(zāi)害不斷，農(nóng)作物減產(chǎn)明顯，明政府需要更多的財(cái)政支出來賑災(zāi)。

與此同時(shí)，東北方的女真人開始向更溫暖的南方移動(dòng)，雙方在遼東的摩擦與日俱增。從1630年開始，明朝的軍費(fèi)支出反而逆勢(shì)擴(kuò)張，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1631年一年，專項(xiàng)財(cái)政支出“遼餉”就相當(dāng)于正常年份財(cái)政總支出的超八成。這些額外增加的支出，最終都落到了老百姓頭上。

1629年，為了削減支出規(guī)模，崇禎裁撤了全國(guó)1/3的驛站，驛卒李自成就在這場(chǎng)大裁員中失了業(yè)。十五年后，他和他的軍隊(duì)已經(jīng)兵臨北京城下，而彼時(shí)的明軍，欠餉已達(dá)數(shù)百萬兩，而南方收來的稅款竟只有幾萬兩。

事實(shí)證明，這場(chǎng)危機(jī)超出了某個(gè)政權(quán)所能控制的范圍。攻下北京后，闖軍并沒有在國(guó)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)傳說中的金銀財(cái)寶，無奈之下，只能向城中百姓尋求資金補(bǔ)給。這一政策很快演變成燒殺搶掠，闖軍一度引以為傲的軍紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)面前脆弱得像一張一觸即碎的白紙。

清朝的衰亡：金融體制之困

又是兩百多年過去，經(jīng)歷了康乾盛世的中國(guó)，徹底卷入全球化的棋局。

只不過，這一次中國(guó)不再是貿(mào)易的主導(dǎo)者，而成了列強(qiáng)商品傾銷的目的地。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打破了天朝上國(guó)的迷思，以李鴻章為首的高級(jí)官員開始推行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

眾所周知，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗宣告了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)，也敲響了清王朝覆滅的喪鐘。然而，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)究竟因何失敗？洋務(wù)運(yùn)動(dòng)甚至比明治維新更早實(shí)施，為什么中國(guó)卻被日本甩在了后面？

于曉華教授提出了一種獨(dú)到的解釋：金融制度的落后，是甲午戰(zhàn)敗的重要原因。

先來看一組數(shù)據(jù)。1890年時(shí)，北洋水師的軍艦總排水量為27000噸，日本海軍的總排水量則為17000噸，清軍擁有顯著優(yōu)勢(shì)。然而短短數(shù)年間，日本海軍購(gòu)入了至少六艘大型巡洋艦，而清軍則基本沒有增加。到開戰(zhàn)前，日本海軍的總噸位已經(jīng)超過72000噸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了北洋海軍。

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，歸根結(jié)底在于雙方調(diào)動(dòng)資源的能力，而在現(xiàn)代社會(huì)，這種能力的一個(gè)重要標(biāo)志就是金融能力。

在明治維新之初，日本政府就決定對(duì)舊貨幣進(jìn)行改革，統(tǒng)一發(fā)行紙幣，而中國(guó)則始終處于銀、錢、鈔混用的狀態(tài)，直到1933年“廢兩改元”之后才實(shí)現(xiàn)貨幣統(tǒng)一。

金融機(jī)構(gòu)方面，日本也走在了清朝前面。早在1872年，日本就設(shè)立了四家國(guó)立銀行，可以開展貨幣發(fā)行、外匯、匯兌、借貸等金融業(yè)務(wù)，到了1882年，日本的中央銀行日本銀行成立，為未來的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行融資，而清政府則要到1905年才成立第一家國(guó)立銀行。

央行的成立對(duì)日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了顯著影響。1894年6月，日本內(nèi)閣決定對(duì)清朝開戰(zhàn)，旋即對(duì)日本銀行下令讓其準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)軍費(fèi)，后者馬上采取了緊縮政策，提高了利息，降低流動(dòng)性。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，日本政府的戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算進(jìn)一步增加，于是決定發(fā)行政府公債。整個(gè)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本政府共準(zhǔn)備了2.5億日元的預(yù)算，其中公債的部分，就高達(dá)2.3億。最終，日本花去了2.48億，這一數(shù)字是戰(zhàn)前年預(yù)算的兩倍。

日本社會(huì)并沒有因這高額的赤字而崩潰，因?yàn)椤恶R關(guān)條約》中，清政府的賠款達(dá)2.3億兩白銀，折合3.8億日元，使日本政府輕松還掉了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的債務(wù)。

與此同時(shí)，清政府在干什么呢？北洋水師為了給慈禧太后祝壽，一次性撥給頤和園工程處45萬兩白銀，美其名曰“建海軍訓(xùn)練基地”。然而，此后北洋水師的預(yù)算卻從200萬兩削減至100萬兩，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，更是沒有任何特殊軍費(fèi)來源，最終慘敗于黃海之上。

甲午戰(zhàn)敗之后，清政府也走上了債務(wù)擴(kuò)張之路，以應(yīng)對(duì)極速膨脹的財(cái)政支出（包括賠款）。但由于缺乏現(xiàn)代化的金融系統(tǒng)和國(guó)家金融部門，債務(wù)如雪球一般越滾越大，直到1911年，衰老的王朝在龐大的債務(wù)中轟然倒塌。

進(jìn)入民國(guó)，歷史仍然一再重演。南京國(guó)民政府剛成立時(shí)，頗有整頓之風(fēng)，先后“裁厘改統(tǒng)”“廢兩改元”，艱難實(shí)現(xiàn)了貨幣的標(biāo)準(zhǔn)化。然而接踵而至的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)迫使其走上了如出一轍的貨幣超發(fā)之路，1945年的物價(jià)相較1937年，增加了2500多倍。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步放大了通脹的惡果。窮途末路之際，國(guó)民政府試圖進(jìn)行金圓券改革，其結(jié)果大家都知道了：不到一年時(shí)間，金圓券就成為了廢紙。

貨幣失去了政權(quán)的信用，政權(quán)也就失去了人民的信任。這是千百年間，一遍又一遍發(fā)生在經(jīng)濟(jì)史上的故事。